Moc i przyjemność metafory
Pisarze o pisaniu za pomocą metafor
„Uwielbiam metaforę” — powiedział powieściopisarz Bernard Malamud. „Zapewnia dwa bochenki tam, gdzie wydaje się, że jest jeden”. (Peter Anderson/Getty Images)
„Najwspanialsza jak dotąd rzecz” powiedział Arystoteles w Poetyce (330 p.n.e.), „jest mieć dowództwo” metafora . Samo to nie może być udzielone przez kogoś innego; jest to znak geniuszu, ponieważ tworzenie dobrych metafor zakłada wyczucie podobieństwa.
Przez wieki pisarze nie tylko tworzyli dobre metafory, ale także badali te potężne wyrażenia figuratywne — zastanowienie się, skąd pochodzą metafory, do jakich celów służą, dlaczego je lubimy i jak je pojmujemy.
Tutaj — w nawiązaniu do artykułu Co to jest metafora? — to myśli 15 pisarzy, filozofów i krytyków na temat siły i przyjemności metafory.
Wszyscy ludzie czerpią naturalną przyjemność z szybkiego uczenia się słów, które coś oznaczają; więc te słowa są najprzyjemniejsze, co nam daje Nowy wiedza. Dziwne słowa nie mają dla nas znaczenia; wspólne terminy, które już znamy; To jest metafora co daje nam najwięcej przyjemności. Tak więc, kiedy poeta nazywa starość „suszoną łodygą”, daje nam nowe postrzeganie za pomocą pospolitego rodzaj ; bo obie rzeczy straciły swój rozkwit. A podobny , jak już powiedziano, jest metaforą z przedmową; z tego powodu jest mniej przyjemny, ponieważ jest dłuższy; ani nie potwierdza tego ten jest że ; tak więc umysł nawet nie wnika w tę sprawę. Wynika z tego, że mądry styl i mądry entymem to te, które dają nam nową i szybką percepcję.
(Arystoteles, Retoryka , IV wiek pne, przekład Richard Claverhouse Jebb)
Zacznijmy zatem od najpospolitszego i zdecydowanie najpiękniejszego z tropy , mianowicie metafora, greckie określenie na nasz tłumaczenie . To nie tylko takie naturalne, zwrot mowy że jest często używany nieświadomie lub przez osoby niewykształcone, ale sam w sobie jest tak atrakcyjny i elegancki, że jakkolwiek wyróżnia się język, w którym jest osadzony, świeci własnym światłem. Bo jeśli jest właściwie i właściwie stosowany, to jest zupełnie niemożliwe, aby jego efekt był banalny, skąpy lub nieprzyjemny. Poprzez wymianę słów i zapożyczenia powiększa obfitość języka i wreszcie udaje mu się wykonać niezwykle trudne zadanie nazwania wszystkiego.
(Kwintyl, Instytucja mowy , 95 AD, przekład J.E. Lokaj)
W całej historii Retoryki metafora była traktowana jako rodzaj szczęśliwego dodatkowego triku ze słowami, okazja do wykorzystania przypadków ich wszechstronności, coś, co zdarza się czasami, ale wymaga niezwykłej zręczności i ostrożności. Krótko mówiąc, wdzięk lub ozdoba lub dodany moc języka, a nie jego konstytutywna forma. . . .
Ta metafora jest wszechobecną zasadą języka, którą można wykazać samą obserwacją. Bez niego nie możemy przejść przez trzy zdania zwykłego płynnego dyskursu.
(IA Richardsa, Filozofia języka , 1936)
Jeśli pamiętasz tylko jedną rzecz, którą powiedziałem, pamiętaj o tym pomysł to wyczyn stowarzyszenia , a wysokość tego jest dobrą metaforą. Jeśli nigdy nie zrobiłeś dobrej metafory, to nie wiesz, o co w tym wszystkim chodzi.
(Robert Frost, wywiad w Atlantycki , 1962)
To właśnie poprzez metaforę tworzy się nasze perspektywy lub analogiczne rozszerzenia – świat bez metafory byłby światem bez celu.
The heurystyczny wartość naukowaanalogiejest jak niespodzianka metafory. Różnica wydaje się polegać na tym, że analogia naukowa jest bardziej cierpliwie stosowana, jest wykorzystywana do opisania całego dzieła lub ruchu, w którym poeta używa swojej metafory tylko do wglądu.
(Kennetha Burke'a, Trwałość i zmiana: anatomia celu , wyd. 3, University of California Press, 1984)
Uwielbiam metaforę. Daje dwa bochenki tam, gdzie wydaje się, że jest jeden. Czasami wrzuca ładunek ryb. . . . Nie mam talentu jako myśliciel konceptualny, ale używam metafor.
(Bernard Malamud, w rozmowie z Danielem Sternem, „The Art of Fiction 52”, Przegląd Paryski , wiosna 1975)
Wszystko gwara jest metaforą, a każda metafora jest poezją. Gdybyśmy zatrzymali się na chwilę, aby przyjrzeć się najtańszym frazesom, które codziennie przechodzą przez nasze usta, okaże się, że są one tak bogate i sugestywne, jak wiele sonetów. Weźmy jeden przykład: mówimy o człowieku w angielskich stosunkach społecznych „łamiącym lody”. Gdyby rozszerzyć to do sonetu, mielibyśmy przed sobą mroczny i wzniosły obraz oceanu wiecznego lodu, posępnego i zaskakującego zwierciadła północnej natury, po którym ludzie swobodnie chodzili, tańczyli i jeździli na łyżwach, ale pod którym żyjący w dole szumiały wody i trudziły się sążniami. Świat slangu jest rodzajem wywrotowej poezji, pełnej niebieskich księżyców i białych słoni, ludzi tracących głowy i ludzi, których języki uciekają wraz z nimi - cały chaos baśni.
(GK Chesterton, „Obrona slangu”, Pozwany , 1901)
- Uwielbiam metaforę tak, jak niektórzy ludzie kochają śmieciowe jedzenie. Myślę metaforycznie, czuję metaforycznie, widzę metaforycznie. A jeśli cokolwiek na piśmie przychodzi łatwo, przychodzi nieproszone, często niechciane, to jest to metafora. Tak jak następuje jak jak noc dzień. Teraz większość tych metafor jest zła i trzeba je wyrzucić. Kto ratuje używany Kleenex? Nigdy nie muszę mówić: „Do czego mam to porównać?”. letni dzień? Nie. Muszę wbić porównania z powrotem do dziur, z których wylewają się. Trochę soli jest pikantne. Mieszkam w morzu.
(William Gass, w rozmowie z Thomasem LeClairem, „The Art of Fiction 65”, Przegląd Paryski , lato 1977)
- Jeśli jest coś na piśmie, co mi przychodzi łatwo, to wymyślanie metafor. Po prostu się pojawiają. Nie mogę przesunąć dwóch linii bez wszelkiego rodzaju obrazy . Wtedy problem polega na tym, jak najlepiej je wykorzystać. W swoim geologicznym charakterze język jest prawie zawsze metaforyczny. Tak zmieniają się znaczenia. Słowa stają się metaforami innych rzeczy, po czym powoli znikają w nowym obrazie. Mam też przeczucie, że sedno kreatywności znajduje się w metaforze, tak naprawdę w modelarstwie. Powieść to wielka metafora świata.
(William Gass, wywiad z Janem Garden Castro, „Wywiad z Williamem Gassem”, Biuletyn ADE , nr 70, 1981)
Metafora jest być może jedną z najbardziej owocnych możliwości człowieka. Jego skuteczność graniczy z magią i wydaje się narzędziem do stworzenia, o którym Bóg zapomniał w jednym ze swoich stworzeń, kiedy go stworzył.
(Jose Ortega i Gasset, Dehumanizacja sztuki i idei dotyczących powieści , 1925)
Alegorie dobrze dobrane są jak wiele ścieżek światła w rozprawiać , dzięki którym wszystko w nich jest jasne i piękne. Szlachetna metafora, gdy jest postawiona na korzyść, otacza ją swego rodzaju chwałą i rozjaśnia całe zdanie.
(Joseph Addison, „Apel do wyobraźni w pisaniu na temat abstrakcyjnych tematów przez aluzję do świata naturalnego”, Widz , nr 421, 3 lipca 1712)
Metafora nie jest więc ozdobą, ale niezbędnym narzędziem do uzdrowienia, poprzez: styl , wizji esencji, ponieważ jest stylistycznym odpowiednikiem psychologicznego doświadczenia pamięci mimowolnej, która jako jedyna, łącząc ze sobą dwa rozdzielone w czasie doznania, jest w stanie uwolnić ich wspólną esencję poprzez cudanalogia— choć metafora ma tę dodatkową przewagę nad reminiscencją, że ta ostatnia jest ulotną kontemplacją wieczności, podczas gdy ta pierwsza cieszy się trwałością dzieła sztuki.
(Gerard Genette, Postacie dyskursu literackiego , Wydawnictwo Uniwersytetu Columbia, 1981)
Powiedziałem wcześniej, że metafory są niebezpieczne. Miłość zaczyna się od metafory. To znaczy, miłość zaczyna się w momencie, gdy kobieta wpisuje swoje pierwsze słowo w naszą poetycką pamięć.
(Milan Kudera, Nieznośna lekkość bytu , przekład z czeskiego Michael Henry Heim, 1984)
Po prostu czasami bardzo czasami mam świadomość tego, co nazwałbym „łaską”, ale jest to skorodowane przez intelektualną rezerwę, przez zwykłe nieprawdopodobieństwa myślenia w tym trybie. A jednak pozostaje we mnie — nie nazwałbym tego tęsknotą. Tęsknota? Tak, sądzę, że to leniwe określenie, ale jakimś cudem sens nieustannie zagrażający obecnością i od czasu do czasu migoczący w życie świata poza światem, co oczywiście jest tym, co wszystkie metafory i w pewnym sensie cała sztuka (znowu by użyć tego słowa), wszystko to dotyczy świata za światem. Zgodnie z definicją. Jest nieużyteczny i nie ma znaczenia. Lub wydaje nie mieć sensu, a najdziwniejszą rzeczą, jaką może zrobić ludzka mowa i ludzkie pismo, jest stworzenie metafory. Nie tylko podobny : nie tylko Rabbie Burns mówiący „Moja miłość jest” tak jak czerwona, czerwona róża”, ale w pewnym sensie to jest czerwona róża. To niesamowity skok, prawda?
(Dennis Potter, wywiad z Johnem Cookiem, w Pasja Dennisa Pottera , pod redakcją Vernona W. Grasa i Johna R. Cooka, Palgrave Macmillan, 2000)
Wyrażenia figuralne i metaforyczne dobrze ilustrują bardziej zawiłe i nieznane idee, do których umysł nie jest jeszcze do końca przyzwyczajony; ale potem trzeba je wykorzystać do zilustrowania idei, które już mamy, a nie do namalowania nam tych, których jeszcze nie mamy. Takie zapożyczone i aluzyjne idee mogą podążać za rzeczywistą i solidną prawdą, aby ją uruchomić, gdy zostaną znalezione; ale w żadnym wypadku nie może być umieszczony na jego miejscu i za to wzięty. Jeśli wszystkie nasze poszukiwania dotarły jeszcze nie dalej niż podobny i metafora, możemy zapewnić siebie, że raczej nam się podoba, niż wiemy, i że jeszcze nie przeniknęliśmy wnętrza i rzeczywistości rzeczy, czy to co chce, ale zadowalamy się tym, w co dostarcza nam nasza wyobraźnia, a nie same rzeczy.
(John Locke, O prowadzeniu porozumienia , 1796)
Nie tylko słowa są emblematyczne; są to rzeczy, które są emblematyczne. Każdy fakt naturalny jest symbolem jakiegoś faktu duchowego. Każde pojawienie się w naturze odpowiada pewnemu stanowi umysłu, a ten stan umysłu można opisać jedynie przedstawiając ten naturalny wygląd jako jego obraz. Rozwścieczony człowiek to lew, przebiegły to lis, stanowczy człowiek to skała, uczony człowiek to pochodnia. Baranek to niewinność; wąż jest subtelną złośliwością; kwiaty wyrażają nam delikatne uczucia. Światło i ciemność są naszym znanym wyrażeniem wiedzy i ignorancji; i ciepło dla miłości. Widoczna odległość za nami i przed nami to odpowiednio nasz obraz pamięci i nadziei. . . .
Świat jest symboliczny. Części mowy są metaforami, bo cała przyroda jest metaforą ludzkiego umysłu.
(Ralph Waldo Emerson, Natura , 1836)