Sylwester, Charles Lamb

„Cieszę się, że mogę stać w miejscu w wieku, do którego dotarłem”

Karol Baranek (1775-1834). Print Collector/Archiwum Hulton/Getty Images

Charles Lamb, księgowy w India House w Londynie przez ponad 30 lat i opiekun swojej siostry Mary (która w przypływie manii zadźgała ich matkę na śmierć), był jednym z wielkich mistrzów języka angielskiego. Praca pisemna .

Najbardziej intymny eseista z początku XIX wieku, na którym polegał Lamb stylistyczny sztuczka („kaprysy”, jak nazywał swój antyk dykcja i naciągane porównania ) i wymyślone osoba znany jako „Elia”. Jak zauważył George L. Barnett, „Egoizm Baranka sugeruje więcej niż osobę Baranka: budzi w czytelniku refleksje pokrewnych uczuć i afektów” ( Charles Lamb: Ewolucja Elia , 1964).

W eseju „Sylwester”, który po raz pierwszy ukazał się w styczniowym numerze Magazyn londyński Baranek tęsknie rozmyśla o upływającym czasie. Może zainteresuje Cię porównanie eseju Lamba z trzema innymi z naszej kolekcji:

• „Na przełomie roku” Fiony Macleod (William Sharp)
• „Ostatni rok” Horace'a Smitha
• ' Nowy Rok”, George William Curtis
• „Styczeń w Sussex Woods” Richarda Jefferiesa

Sylwester

Charles Lamb

¹Każdy człowiek ma dwa dni narodzin: co najmniej dwa dni w każdym roku, które skłaniają go do obracania upływu czasu, ponieważ wpływa to na jego dożywotnią długość. Jednym jest to, co w szczególny sposób nazywa: jego . W miarę stopniowego wychodzenia z dawnych obrzędów ten zwyczaj obchodzenia właściwych urodzin prawie przeminął lub został pozostawiony dzieciom, które w ogóle nie zastanawiają się nad tym tematem ani nie rozumieją niczego poza ciastem i pomarańczą. Ale narodziny Nowego Roku mają zbyt szerokie zainteresowanie, aby król czy szewc go uprzedził. Nikt nigdy nie traktował pierwszego stycznia obojętnie. To jest to, od którego wszyscy datują swój czas i liczą na to, co zostało. To narodziny naszego wspólnego Adama.

^dwaZe wszystkich dźwięków wszystkich dzwonów – (dzwony, muzyka najbliższa niebiosom) – najbardziej uroczystym i wzruszającym jest dzwonek, który rozbrzmiewa Stary Rok. Nigdy tego nie słyszę bez skupienia się na skupieniu wszystkich obrazów, które rozeszły się w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy; wszystko, co zrobiłem lub wycierpiałem, wykonałem lub zaniedbałem – w tym żałosnym czasie. Zaczynam poznawać jego wartość, tak jak wtedy, gdy człowiek umiera. Potrzebuje osobistego koloru; nie była to też poetycka ucieczka we współczesnym, kiedy wykrzyknął

Widziałem spódnice odchodzącego Roku.

Nie jest niczym więcej niż tym, czego w trzeźwym smutku każdy z nas zdaje się być świadomy podczas tego okropnego pożegnania. Jestem pewien, że to czułem i wszyscy to ze mną czuli zeszłej nocy; chociaż niektórzy z moich towarzyszy starali się raczej okazywać radość z narodzin nadchodzącego roku, niż jakiekolwiek bardzo czułe żale z powodu śmierci swojego poprzednika. Ale nie jestem żadnym z tych, którzy...

Powitaj nadchodzące, przyspiesz rozstanie gościa.

Oczywiście z góry boję się nowości; nowe książki, nowe twarze, nowe lata, od jakiegoś mentalnego zawirowania, które sprawia, że ​​trudno mi stawić czoła perspektywom. Prawie przestałem mieć nadzieję; i jestem optymistyczny tylko w perspektywie innych (poprzednich) lat. Pogrążam się w przesądzonych wizjach i wnioskach. Trafiam na niezłe rozczarowania z przeszłości. Jestem odporny na stare zniechęcenia. Wybaczam lub pokonuję starych przeciwników. Gram jeszcze raz bezinteresownie , jak mówią gamersi, gry, za które kiedyś tak drogo zapłaciłem. Niewiele byłoby teraz, gdyby którykolwiek z tych nieprzewidzianych wypadków i wydarzeń z mojego życia został odwrócony. Nie zmieniłbym ich bardziej niż incydenty z jakiejś dobrze zaaranżowanej powieści. Wydaje mi się, że lepiej byłoby, gdybym stracił siedem moich najwspanialszych lat, kiedy byłem zniewolony jasnymi włosami i jaśniejszymi oczami Alice W---- n, niż żeby tak namiętna miłosna przygoda została utracona . Lepiej, żeby nasza rodzina przegapiła tę spuściznę, którą oszukał nas stary Dorrell, niż żebym miał w tej chwili dwa tysiące funtów w banku i nie myśl o tym zwodniczym starym łobuzie.

³W stopniu poniżej męskości spoglądanie wstecz na te wczesne dni jest moją słabością. Czy mogę awansować? paradoks , kiedy mówię, że pomijając czterdziestoletnią interwencję, mężczyzna może odejść na miłość samego siebie , bez przypisywania miłości własnej?

⁴Jeśli coś o sobie wiem, to nikt, kto ma introspekcję – a mój jest boleśnie taki – nie może mieć mniejszego szacunku dla swojej obecnej tożsamości niż ja dla mężczyzny Elii. Wiem, że jest lekki, próżny i dowcipny; notoryczny ***; uzależniony od ****: odwróć się od rady, ani nie bierz jej, ani jej nie ofiaruj;--*** poza tym; jąkający się bufon; co chcesz; połóż go i nie oszczędzaj; Podpisuję się pod tym wszystkim i znacznie więcej, niż mógłbyś położyć u jego drzwi — ale dla dziecka Elii — tego „innego mnie” tam, w tle — muszę pożegnać się, by go pielęgnować. pamięć o tym młodym panu — protestuję z tak niewielkim odniesieniem do tej głupiej, czterdziestoletniej zmiennokształtnej, jakby to było dziecko z innego domu, a nie z moich rodziców. Mogę płakać nad chorym na ospę o piątej i twardszymi lekami. Mogę położyć jego biedną, rozgorączkowaną głowę na chorej poduszce u Chrystusa i obudzić się z nią ze zdumieniem, wisząc nad nią łagodną postawą macierzyńskiej czułości, że nieznajomy obserwował jej sen.Wiem, jak bardzo się to uchylało od najmniejszego koloru fałszu. Boże dopomóż ci Elia, jak się zmieniłeś! Jesteś wyrafinowany. Wiem, jakie to było szczere, jak odważne (jak na słabeusza) – jak religijnie, jak pomysłowe, jak pełne nadziei! Z czego nie upadłam, jeśli dziecko, które pamiętam, było rzeczywiście mną, a nie jakimś fałszywym opiekunem, prezentującym fałszywą tożsamość, by dać władzę moim niewprawnym krokom i regulować ton mego bytu moralnego!

⁵To, że lubię oddawać się takiej retrospekcji, poza nadzieją współczucia, może być objawem jakiejś chorobliwej idiosynkrazji. A może z innej przyczyny; po prostu, że będąc bez żony i rodziny, nie nauczyłem się wystarczająco projektować z siebie; a nie mając własnego potomka, z którym mógłbym się uporać, wracam do pamięci i przyjmuję własną wczesną ideę, jako mój dziedzic i ulubieniec? Jeśli te spekulacje wydają ci się fantastyczne, czytelniku (być może zapracowany), jeśli schodzę z drogi twojej sympatii i jestem tylko wyjątkowo zarozumiały, wycofam się, nieprzenikniony do ośmieszenia, pod widmową chmurą Elii.

⁶Starsi, z którymi się wychowałem, mieli charakter, który nie mógł wyzbyć się świętego przestrzegania jakiejkolwiek starej instytucji; a dzwonek Starego Roku utrzymywali w okolicznościach szczególnej ceremonii. W tamtych czasach dźwięk tych dzwonków o północy, choć wydawał się budzić we mnie wesołość, nigdy nie zawiódł w mojej wyobraźni. Jednak wtedy ledwo pojmowałem, co to oznacza, lub myślałem o tym jako o rachunku, który mnie niepokoił. Nie samo dzieciństwo, ale młody człowiek do trzydziestki nigdy praktycznie nie czuje, że jest śmiertelnikiem. On o tym wie iw razie potrzeby mógłby wygłosić homilię na temat kruchości życia; ale nie przynosi jej do domu, podobnie jak w upalny czerwiec nie możemy przywłaszczyć naszej wyobraźni mroźnych dni grudnia. Ale czy teraz mam wyznać prawdę? Czuję te audyty, ale zbyt mocno. Zaczynam liczyć prawdopodobieństwa mojego trwania i żałuję wydatkowania chwil i najkrótszych okresów, jak grosze skąpca.W miarę jak lata stają się coraz mniejsze i krótsze, bardziej liczyłem na ich okresy i chętnie położyłbym mój nieskuteczny palec na szprychie wielkiego koła. Nie jestem zadowolony z odchodzenia „jak wahadłowiec tkacki”. Tych metafory nie pocieszaj mnie ani nie osładzaj niesmacznego podmuchu śmiertelności. Zależy mi na tym, aby nie dać się ponieść prądowi, który gładko niesie ludzkie życie do wieczności; i niechęć do nieuchronnego biegu losu. Jestem zakochany w tej zielonej ziemi; oblicze miasta i wsi; niewypowiedziane wiejskie samotności i słodkie bezpieczeństwo ulic. Postawiłbym tutaj swój tabernakulum. Cieszę się, że mogę stać spokojnie w wieku, do którego doszedłem; Ja i moi przyjaciele: nie być młodszym, ani bogatszym, ani przystojnym. Nie chcę być odstawiony od piersi z wiekiem; albo wrzucić, jak mawiają, jak soczysty owoc, do grobu. Każda zmiana, na tej mojej ziemi, w diecie czy w mieszkaniu, zagaduje mnie i rozbija. Moi bogowie domowi stawiają straszliwą, nieruchomą stopę i nie są zakorzenieni bez krwi. Niechętnie szukają brzegów Lavina.Zdumiewa mnie nowy stan bycia.

⁷Słońce, niebo, wiatr, samotne spacery, letnie wakacje, zieleń pól, pyszne soki mięsne i rybne, towarzystwo, wesołe szkło, światło świec i rozmowy przy kominku. i niewinne próżności i żarty, i sama ironia -- czy te rzeczy znikają z życiem?

⁸Czy duch może się śmiać lub potrząsać chudymi bokami, kiedy jesteś z nim miły?

⁹A wy, ukochani o północy, moje Folio! czy muszę rozstać się z intensywnym zachwytem, ​​że mam cię (ogromne ramiona) w moich objęciach? Czy wiedza musi przyjść do mnie, jeśli w ogóle, przez jakiś niezręczny eksperyment intuicyjny, a nie przez ten znajomy proces czytania?

¹⁰Czy będę się tam cieszył przyjaźniami, pragnąc uśmiechu wskazującego mi na nich tutaj — rozpoznawalnej twarzy — „słodkiego zapewnienia spojrzenia” —?

^jedenaścieZimą ta nieznośna niechęć do umierania — żeby nadać jej najłagodniejszą nazwę — szczególnie mnie prześladuje i nęka. W wesołe sierpniowe południe, pod upalnym niebem, śmierć jest niemal problematyczna. Czy w tych czasach takie biedne węże jak ja cieszą się nieśmiertelnością. Potem rozwijamy się i rozkwitamy. Wtedy jesteśmy znowu tak silni, tak odważni, znowu mądrzy i znacznie wyżsi. Podmuch, który mnie szczypie i kurczy, przyprawia mnie o śmierć. Wszystkie rzeczy sprzymierzone z niematerialnym czekają na to mistrzowskie uczucie; zimno, odrętwienie, sny, zakłopotanie; samo światło księżyca, z jego cienistymi i widmowymi przejawami, ten zimny duch słońca lub chorowita siostra Phoebusa, jak ta niezdrowa, opisana w Pieśniach: — nie jestem żadnym z jej sług — trzymam się z Persem.

¹²Cokolwiek mi przeszkadza lub spycha mnie z drogi, sprowadza śmierć do mojego umysłu. Całe zło częściowe, jak humory, wpadają w ten ból zarazy. Słyszałem, jak niektórzy wyznają obojętność na życie. Taki grad do końca ich egzystencji jako portu schronienia; i mówią o grobie jak o miękkich ramionach, w których mogą spać jak na poduszce. Niektórzy zabiegali o śmierć — ale na ciebie, powiadam, paskudny, brzydki widmo! Brzydzę się, brzydzę się, potępiam i (wraz z bratem Janem) daję ci sześćdziesiąt tysięcy diabłów, jako że w żadnym wypadku nie należy ich usprawiedliwiać ani tolerować, ale unikać jako powszechnej żmii; być napiętnowanym, zabronionym i o którym mówi się źle! W żaden sposób nie mogę cię przetrawić, ty chudy, melancholijny! Niedostatek lub bardziej przerażające i mylące Pozytywny!

¹³Te antidota, przepisane przeciwko strachowi przed tobą, są zupełnie oziębłe i obraźliwe, tak jak ty. Jakąż satysfakcję ma człowiek, że „położy się po śmierci z królami i cesarzami”, który w swoim życiu nigdy nie pożądał tak bardzo towarzystwa takich towarzyszów łóżka? Pojawia się twarz?'--dlaczego, żeby mnie pocieszyć, Alice W----n musi być goblinem? Bardziej niż wszystko wyobrażam sobie obrzydzenie wobec tych impertynenckich i niestosownych znajomości, zapisanych na waszych zwykłych nagrobkach. Każdy martwy człowiek musi wziąć na siebie, że będzie mnie pouczał swoim wstrętnym truizmem, że „taki, jakim jest teraz, wkrótce będę”. Może nie tak krótko, przyjacielu, jak sobie wyobrażasz. W międzyczasie żyję. Poruszam się. Jestem was wart dwudziestu. Poznaj swoich lepszych! Twoje dni noworoczne już minęły. Przeżyję, jestem wesołym kandydatem na rok 1821. Kolejny kielich wina — i podczas gdy odszedł ów dzwonek, który właśnie teraz żałobnie śpiewał pogrzeby roku 1820, ze zmienionymi nutami skwapliwie dzwoniący w następcę, dostrójmy się do jego bicia. piosenka wykonana z podobnej okazji przez serdecznego, wesołego pana Cottona.--

'Słuchaj, kogut pieje, a twoja jasna gwiazda'
Mówi nam, że sam dzień nie jest daleko;
I zobacz gdzie, odrywając się od nocy,
Złocił światłem zachodnie wzgórza.
Wraz z nim pojawia się stary Janus,
Zaglądając w przyszły rok,
Z takim spojrzeniem, jakie wydaje się mówić,
Taka perspektywa nie jest dobra.
W ten sposób wznosimy złe widoki, aby zobaczyć,
I „poddajemy się prorokowaniu;
Kiedy proroczy strach przed rzeczami
Więcej dręczących psot przynosi,
Bardziej pełen dręczącej duszę żółci,
Niż mogą się zdarzyć najgorsze nieszczęścia.
Ale zostań! ale zostań! myśli mój wzrok,
Lepiej poinformowany przez jaśniejsze światło,
dostrzega spokój w tym czole,
Wyglądało na to, że wszystko się skurczyło, ale teraz.
Jego odwrócona twarz może wykazywać niesmak,
I marszczy brwi na bolączki już minęły;
Ale to, co wygląda w ten sposób, jest jasne,
I uśmiecha się do Nowego Roku.
On też wygląda z tak wysokiego miejsca,
Rok jest otwarty dla jego oczu;
I wszystkie otwarte chwile są
Do dokładnego odkrywcy.
Jednak coraz bardziej się uśmiecha
Szczęśliwa rewolucja.
Dlaczego więc mielibyśmy podejrzewać lub bać się
Wpływy roku,
Więc uśmiecha się do nas pierwszego poranka,
I mówi nam dobrze, gdy tylko się urodzisz?
Plaga nie! ostatni był wystarczająco chory,
To może być lepszym dowodem;
Albo, w najgorszym przypadku, jak się przetarliśmy
Ostatnia, dlaczego tak też możemy;
A potem następny z powodów powinien
Bądź superdoskonale dobry:
Na najgorsze bolączki (codziennie widzimy)
Nie miej więcej wieczności,
Niż najlepsze fortuny, które spadają;
Które również przynoszą nam środki?
Dłużej ich byt wspierać,
Niż te innego rodzaju:
A kto ma jeden dobry rok na trzy,
A jednak wspina się na przeznaczenie,
Wydaje się niewdzięczny w sprawie,
I nie zasługuje na dobro, które ma.
Powitajmy więc Nowego Gościa
Z krzepkimi rondami najlepszych;
Wesołość zawsze powinna spotkać szczęście,
I czyni e'en Disaster słodkim:
I chociaż Księżniczka odwróciła się plecami,
Wyłóżmy się tylko workiem,
Lepiej, jakbyśmy się trzymali,
Do następnego roku, z jakim się zmierzy.

¹⁴Jak mówisz, czytelniku – czy te wersety nie pachną szorstką wielkodusznością starej… język angielski żyła? Czy nie wzmacniają jakserdeczny; powiększające serce i owocujące słodką krwią i hojnymi duchami w miksturze? Gdzie się podziały lęki przed śmiercią, które przed chwilą zostały wyrażone lub dotknięte? Przeszła jak chmura – pochłonięta przez oczyszczające światło słoneczne czystej poezji – czysta zmyta przez falę prawdziwego Helikonu, jedynego Spa dla tych hipochondriów – A teraz kolejna filiżanka hojności! i wesołoNowy Roki wielu z nich, wam wszystkim, moi panowie!

„Sylwester” Charlesa Lamba został po raz pierwszy opublikowany w styczniowym numerze Magazyn londyński i został uwzględniony w Eseje Eliasza , 1823 (przedruk Pomona Press w 2006).