Pisanie z listami: używanie serii w opisach

Przejścia Updike, Wolfe, Fowlera, Thurbera i Shepherda

John Updike (1932-2009). Ulf Andersen/Getty Images

W opisowy proza pisarze czasami zatrudniają listy (lub seria ) sprowadzić osobę lub miejsce do życia przez samą obfitość precyzyjnych Detale . Według Roberta Belknapa w „The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing” (Yale University Press, 2004), listy mogą „kompilować historię, gromadzić dowody, porządkować i organizować zjawiska, przedstawiać plan pozornej bezforemności i wyrażać wielość. głosów i doświadczeń”.

Oczywiście, jak każde urządzenie, struktury list mogą być przepracowane. Zbyt wiele z nich wkrótce wyczerpie cierpliwość czytelnika. Ale używane selektywnie i starannie ułożone listy mogą być wręcz zabawne — jak pokazują poniższe przykłady. Ciesz się tymi fragmentami prac autorstwa Jan Updike ,Tom Wolfe, Krzysztofie Fowler, James Thurber i Jean Shepherd. Następnie sprawdź, czy jesteś gotowy, aby utworzyć własną listę lub dwie.

1. W „Miękkiej wiosennej nocy w Shillington” pierwsza Praca pisemna w jego rozprawa Samoświadomość (Knopf, 1989), powieściopisarz John Updike opisuje swój powrót w 1980 roku do małego miasteczka w Pensylwanii, gdzie dorastał 40 lat wcześniej. W poniższym fragmencie Updike opiera się na listach, aby przekazać swoją pamięć o „powolnej galaktyce wiatraczek” sezonowych towarów w sklepie Henry's Variety Store wraz z poczuciem „pełnej obietnicy i zakresu życia”, które wywoływały małe skarby w sklepie. ...

Sklep z różnościami Henry'ego

Autor: John Updike

Kilka frontów dalej, to, co w latach czterdziestych XX wieku było Sklepem Rozmaitości Henry'ego, nadal było sklepem z różnościami, z tymi samymi wąskimi cementowymi schodami prowadzącymi do drzwi obok dużego okna wystawowego. Czy dzieci nadal zachwycały się, gdy święta mijały w powolnej galaktyce wiatraków, zmieniających się cukierków, kart i artefaktów, tabliczek z okresu powrotu do szkoły, piłek nożnych, masek na Halloween, dyń, indyków, sosen, świecidełek, reniferów, Mikołajów, i gwiazdy, a potem hałasery i stożkowe kapelusze noworocznego świętowania, walentynki i wiśnie, gdy dni krótkiego lutego się rozjaśniły, a potem koniczynki, pomalowane jajka, bejsbole, flagi i petardy? Zdarzały się przypadki takich dawnych cukierków jak paski kokosowe w paski jak bekon i paski lukrecji z wykrojonymi zwierzętami i imitacją plasterków arbuza i sombrero z gumą do żucia. Uwielbiałem porządek, z jakim te rzeczy na sprzedaż zostały zaaranżowane. Ułożone w stos kwadratowe rzeczy podnieciły mnie – czasopisma i Wielkie Małe Książeczki schowane grubymi grzbietami do góry pod chudymi książeczkami do kolorowania lalek papierowych i artystyczne gumki w kształcie pudełka z delikatnym, jedwabistym pudrem na nich, prawie jak w tureckiej rozkoszy.Byłem wielbicielem opakowań i kupiłem czterem dorosłym z mojej rodziny (moi rodzice, rodzice mojej mamy) jedno Boże Narodzenie w czasie kryzysu lub wojny małą kwadratową, wyklejoną srebrem książeczkę Life Savers, dziesięć smaków zapakowanych na dwóch grubych stronach walców opatrzonych etykietą Masło Rum, Dzika Wiśnia, Wint-O-Zielone . . . książka, którą możesz ssać i jeść! Gruba księga, którą wszyscy mogą się dzielić, jak Biblia. W Sklepie Rozmaitości Henry'ego wskazano pełną obietnicę i zakres życia: jeden wszechobecny Bóg wytwórca wydawał się pokazywać nam ułamek Swojej twarzy, Swojej obfitości, prowadząc nas z naszymi drobnymi zakupami po spiralnych schodach lat.

dwa. w satyryczny esej „Dekada mnie i trzecie wielkie przebudzenie” (po raz pierwszy opublikowany w: Nowy Jork Magazyn w 1976 r. Tom Wolfe często używa list (i hiperbola ), aby komicznie pogardzać materializmem i konformizmem Amerykanów z klasy średniej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. W następnym fragmencie wymienia to, co uważa za niektóre z bardziej absurdalnych cech typowego podmiejskiego domu. Obserwuj, jak Wolfe wielokrotnie używa spójnik 'i', aby połączyć elementy ze swoich list — urządzenie o nazwie polisyndeton .

Przedmieścia

Autor: Tom Wolfe

Ale w jakiś sposób robotnicy, nieuleczalne gnojki, jakimi byli, unikali Worker Housing, lepiej znanego jako „projekty”, jakby miało zapach. Zamiast tego wybierali się na przedmieścia, na przedmieścia! — do miejsc takich jak Islip, Long Island i San Fernando Valley w Los Angeles — i kupowali domy z bocznicą z desek, dwuspadowymi dachami, gontem, lampami na werandach i skrzynkami pocztowymi. ustawili się na kawałkach usztywnionego łańcucha, który zdawał się przeciwstawiać grawitacji, i wszelkiego rodzaju innych niewiarygodnie uroczych lub antycznych akcentów, i załadowali te domy „zasłonami”, takimi jak przegródki i dywan od ściany do ściany, który można zgubić buta, i postawili na trawniku doły do ​​grilla i stawy rybne z betonowymi cherubinami, do których siusiają, i zaparkowali dwumetrowe samochody przed domem, a krążowniki Evinrude na przyczepach holowniczych tuż za wiatą. szybki.

3. W Pokój Wodny (Doubleday, 2004), tajemnicza powieść brytyjskiego pisarza Christophera Fowlera, młoda Kallie Owen czuje się samotna i niespokojna w deszczową noc w swoim nowym domu przy Balaklava Street w Londynie – domu, w którym poprzedni lokator zmarł w dziwnych okolicznościach. Zwróć uwagę, jak używa Fowler zestawienie wywołać poczucie miejsce , zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz.

Wspomnienia wypełnione wodą

autorstwa Christophera Fowlera

Wyglądało to tak, jakby jej ślady-wspomnienia były całkowicie wypełnione wodą: sklepy z ociekającymi baldachimami, przechodnie z plastikowymi mackami lub przemoczonymi ramionami, stłoczeni nastolatkowie w wiatach przystankowych spoglądający na ulewę, błyszczące czarne parasole, dzieci przebijające się przez kałuże, autobusy przemykający obok, handlarze ryb ciągnący wystawę soli i gładzicy na tacach wypełnionych solanką, deszczówkę gotującą się na zębach kanalizacji, rozdwojone rynny z mchem zwisającym jak wodorosty, oleisty połysk kanałów, ociekające łuki kolejowe, wysokie ciśnienie grzmot wody uciekającej przez śluzy w Greenwich Park, deszcz uderzający w opalizujące powierzchnie opuszczonych kąpielisk w Brockwell i Parliament Hill, chroniący łabędzie w Clissold Park; i wewnątrz, zielonoszare plamy podnoszącej się wilgoci, rozlewające się po tapecie niczym nowotwory, mokre dresy wysychające na kaloryferach, zaparowane okna, woda sącząca się pod tylnymi drzwiami, słabe pomarańczowe plamy na suficie oznaczające cieknącą rurę, odległą kroplówkę ze strychu jak tykający zegar.

Cztery. Lata z Rossem (1959), autorstwa humorysty Jamesa Thurbera, jest zarówno nieformalną historią Nowojorczyk i czuły biografia redaktora założyciela magazynu, Harolda W. Rossa. W tych dwóch akapitach Thurber używa kilku krótkich list (przede wszystkim trykolony ) wraz zanalogieoraz metafory aby zilustrować dbałość Rossa o szczegóły.

Współpraca z Haroldem Rossem

autorstwa Jamesa Thurbera

Za grymasem i blaskiem reflektora, który kierował na rękopisy, korekty i rysunki, kryło się coś więcej niż wyraźna koncentracja. Miał zdrowy zmysł, niepowtarzalną, niemal intuicyjną percepcję tego, co jest z czymś nie tak, niekompletne lub niezrównoważone, zaniżone lub przesadzone. Przypominał mi zwiadowcę jadącego na czele oddziału kawalerii, który nagle podnosi rękę w zielonej i cichej dolinie i mówi: „Indianie”, chociaż dla zwykłego oka i ucha nie ma najmniejszego znaku ani dźwięku czegokolwiek niepokojące. Niektórzy z nas, pisarzy, byli mu oddani, kilku nie lubiło go serdecznie, inni wychodzili z jego gabinetu po konferencjach jak na marginesie, z żonglerki lub gabinetu dentystycznego, ale prawie wszyscy woleliby skorzystać z jego krytyki niż z jakimkolwiek innym redaktorem na świecie. Jego opinie były płynne, przeszywające i zgrzytliwe, ale w jakiś sposób udało im się odświeżyć twoją wiedzę o sobie i odnowić zainteresowanie twoją pracą.

Posiadanie rękopisu pod kontrolą Rossa było jak oddanie samochodu w ręce wykwalifikowanego mechanika, nie inżyniera samochodowego z tytułem licencjata nauk ścisłych, ale faceta, który wie, co sprawia, że ​​silnik jeździ, pluje, rzęzi, a czasem przyjeżdża. do martwego punktu; człowiek z uchem na najcichszy pisk ciała i najgłośniejszy grzechot silnika. Kiedy pierwszy raz spojrzałeś z przerażeniem na nieskorygowany dowód jednego z twoich opowiadań lub artykułów, każdy margines miał gąszcz pytań i skarg - jeden pisarz dostał sto czterdzieści cztery na jednego profil . To było tak, jakbyś widział prace twojego samochodu rozrzucone po całej podłodze garażu, a zadanie ponownego złożenia tego w całość i sprawienia, by działało, wydawało się niemożliwe. Potem zdałeś sobie sprawę, że Ross próbował zmienić twój Model T lub starego Stutz Bearcata w Cadillaca lub Rolls-Royce'a. Pracował z narzędziami swojego niesłabnącego perfekcjonizmu, a po wymianie warczenia lub warczenia zabrałeś się do pracy, aby dołączyć do niego w jego przedsięwzięciu.

5. Poniższe fragmenty zostały zaczerpnięte z dwóch akapitów w „Pojedynku w śniegu, czyli Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid”, rozdziale książki Jeana Shepherda Ufamy Bogu, wszyscy inni płacą gotówką (1966). (Możesz rozpoznać autora głos z filmowej wersji bajek Pasterza, Świąteczna opowieść .)

Shepherd powołuje się na listy w pierwszym akapicie, aby opisać młodego chłopca, który został opatulony, by zmierzyć się z zimą w północnej Indianie. W drugim akapicie chłopiec odwiedza dom towarowy Toyland, a Shepherd pokazuje, jak dobra lista może ożywić scenę zarówno dźwiękami, jak i widokami.

Ralphie jedzie do Toyland

Autor: Jean Shepherd

Przygotowania do pójścia do szkoły przypominały przygotowania do długich nurkowań głębinowych. Kalesony, sztruksowe majtki, flanelowa koszula w kratę drwala, cztery swetry, wyściełana polarem skóra owcza ze sztucznej skóry, kask, gogle, mitenki z rękawicami ze sztucznej skóry i duża czerwona gwiazda z twarzą wodza indiańskiego pośrodku, trzy pary sox, wysokie buty, kalosze i szesnastometrowy szalik owinięty spiralnie od lewej do prawej, aż tylko nikły błysk dwojga oczu wyglądających ze sterty poruszających się ubrań powiedział ci, że w sąsiedztwie jest dzieciak. . . .

Ponad wężowatą linią ryczało wielkie morze dźwięków: dźwięczące dzwony, nagrane kolędy, brzęczenie i stukot pociągów elektrycznych, gwizdki, ryczące krowy mechaniczne, brzęczenie kas, a z daleka w niewielkiej odległości „ho-ho- ho-ing' wesołego starego świętego Nicka.