Opisy miejsc modelu
Opisowe akapity miejsca dają czytelnikom poczucie spójności
Stacja metra Greenwood Toronto.
melindasutton/Flickr
W każdym z tych czterech akapitów autorzy posługują się precyzyjnym opisowy Detale wywołać charakterystyczny nastrój a także przekazać niezapomniany obraz. Czytając każdy z nich, zauważ, jak sygnały miejsca pomagają ustalić spójność , wyraźnie prowadząc czytelnika od jednego szczegółu do następnego.
Pralnia
„Okna po obu stronach pralni były otwarte, ale nie wpadał do nich wietrzyk, który unosiłby nieświeży zapach płynu do zmiękczania tkanin, detergentu i wybielacza. W małych sadzawkach z wodą z mydłem, które barwiły betonową podłogę, znajdowały się zabłąkane kulki różnokolorowych kłaczków i meszek. Pod lewą ścianą pomieszczenia stało 10 chropowatych suszarek, a przez okrągłe okna widać było skaczące skarpetki, bieliznę i spodnie mundurowe. Na środku pomieszczenia znajdowało się kilkanaście pralek ustawionych tyłem do siebie w dwóch rzędach. Niektórzy dyszeli jak parowce; inni jęczeli, gwizdali i dryblowali mydlinami. Dwóch stało samotnych i pustych, z otwartymi powiekami i prymitywnie narysowanymi tabliczkami: „Złamane!”. Długa półka częściowo pokryta niebieskim papierem biegła wzdłuż ściany, przerywana jedynie zamkniętymi drzwiami. Samotnie, na drugim końcu półki, stał pusty kosz na pranie i otwarte pudełko po napojach Tide. Nad półką na drugim końcu znajdowała się mała tablica ogłoszeń ozdobiona pożółkłymi wizytówkami i podartymi kartkami: nabazgrane prośby o przejażdżki, nagrody za zagubione psy i numery telefonów bez imion i wyjaśnień. Maszyny brzęczały i sapały, bulgotały i tryskały, myły się, płukały i wirowały.
—Przypisanie studenta, nieprzypisane
Tematem tego paragrafu jest porzucenie i pozostawienie rzeczy. To wspaniały przykład uosobienie w którym emocje i działanie są rzutowane na maszyny i przedmioty nieożywione. Pralnia to ludzkie środowisko, które spełnia ludzką funkcję – a jednak wydaje się, że brakuje ludzi.
Przypomnienia, takie jak notatki na tablicy ogłoszeń, wzmacniają wrażenie, że czegoś, co wewnętrznie należy tutaj, po prostu nie ma. Jest też zwiększone poczucie oczekiwania. To tak, jakby sam pokój pytał: „Gdzie wszyscy poszli i kiedy wrócą?”.
Obiad Mabel
Lunch u Mabel stał wzdłuż jednej ze ścian szerokiego pomieszczenia, niegdyś sali bilardowej, z pustymi stojakami na kije z tyłu. Pod regałami znajdowały się krzesła z drucianym oparciem, w jednym z nich leżały stosy czasopism, a między co trzecim lub czwartym krzesłem mosiężna spluwaczka. W pobliżu środka pomieszczenia, obracając się powoli, jakby powietrze było wodą, wielki wentylator śmigła zawieszony na wyprasowanym blaszanym suficie. Wydawał brzęczący dźwięk, jak słup telefoniczny lub bezczynne pulsowanie lokomotywa , i chociaż przewód przełącznika wibrował, był zawalony muchami. Z tyłu sali, po stronie lunchu, w ścianie wycięty był podłużny kwadrat i przez niego wyjrzała duża kobieta o miękkiej, okrągłej twarzy. Wytarła ręce i położyła ciężkie ramiona, jakby ją męczyły, na półce.
— na podstawie „Świata na strychu” Wrighta Morrisa
Ten akapit autora Wrighta Morrisa mówi o długiej tradycji, stagnacji, zmęczeniu i kapitulacji. Tempo to życie w zwolnionym tempie. Energia jest obecna, ale wysublimowana. Wszystko, co się dzieje, wydarzyło się już wcześniej. Każdy szczegół dodaje poczucia powtarzalności, bezwładności i nieuchronności.
Kobieta, czy to pierwotna Mabel, czy też jedna z wielu kobiet, które mogły ją zastąpić, wydaje się zarówno wyczerpana, jak i akceptująca. Nawet w obliczu klientów, których wcześniej nie obsługiwała, nie ma żadnych oczekiwań dotyczących niczego niezwykłego. Choć przytłoczona ciężarem historii i nawyków, po prostu zrobi to, co zawsze robiła, ponieważ dla niej tak było zawsze i prawdopodobnie zawsze będzie.
Stacja metra
„Stojąc na stacji metra, zacząłem doceniać to miejsce – prawie cieszyć się nim. Przede wszystkim spojrzałem na oświetlenie: rząd chudych żarówek, nieosłoniętych, żółtych i zabrudzonych, rozciągających się w kierunku czarnego wylotu tunelu, jakby był to otwór po bolcu w opuszczonej kopalni węgla. Potem z zapałem zatrzymałem się na ścianach i sufitach: kafelki klozetowe, które przed pięćdziesięciu laty były białe, a teraz były pokryte sadzą, pokryte resztkami brudnej cieczy, która mogła być albo wilgocią z powietrza zmieszaną ze smogiem, albo wynik pobieżnej próby oczyszczenia ich zimną wodą; a nad nimi ponure sklepienie, z którego brudna farba odpadała jak strupy ze starej rany, chora czarna farba zostawiała trądową białą powierzchnię spodnią. Pod moimi stopami podłoga była przyprawiająca o mdłości, ciemnobrązowa z czarnymi plamami, które mogły być zwietrzałym olejem, zaschniętą gumą do żucia lub jakimś gorszym zanieczyszczeniem: wyglądało to jak korytarz zdeponowanego budynku ze slumsów. Potem moje oko powędrowało do torów, gdzie dwie linie lśniącej stali – jedyne na całym świecie absolutnie czyste przedmioty – wybiegły z ciemności w ciemność nad niewypowiedzianą masą zakrzepłego oleju, kałużami wątpliwej cieczy i miszmaszem starych papierosów. paczki, zmasakrowane i brudne gazety i gruz, który przedostał się z ulicy przez zakratowaną kratę w dachu. — Na podstawie „Talenty i geniusze” Gilberta Higheta
Zdumiewająco obserwowana recytacja plugawej materii i zaniedbania jest studium kontrastów: rzeczy, które kiedyś były nieskazitelne, są teraz pokryte brudem; strzelisty sklepiony sufit, zamiast inspirujący, jest ciemny i przytłaczający. Nawet lśniące stalowe gąsienice, które oferują drogę ucieczki, muszą najpierw przejść przez rękawicę rozkładających się szczątków i odrzutowców, zanim zdecydują się na wolność.
Pierwsza linijka akapitu, „Stojąc na stacji metra, zaczęłam doceniać to miejsce — prawie mi się nim podobać” służy jako ironiczny kontrapunkt dla piekielnego opisu zepsucia i rozkładu, który następuje. Piękno tego pisma polega na tym, że nie tylko opisuje z przejmującymi szczegółami fizyczną manifestację samej stacji metra, ale także służy rzuceniu wglądu na procesy myślowe narratora, który może czerpać przyjemność z tak wyraźnie odrażającej sceny.
Kuchnia
„Kuchnia spaja nasze życie. Moja mama pracowała w nim cały dzień, jedliśmy w nim prawie wszystkie posiłki oprócz sederu paschalnego, odrabiałam lekcje i pierwsze pisanie przy kuchennym stole, a zimą często ścieliło mi się łóżko na trzech kuchennych krzesłach obok Piec. Na ścianie tuż nad stołem wisiało długie poziome lustro, nachylone do dziobu statku i wyłożone drewnem wiśniowym. Zajmował całą ścianę i przyciągał do siebie każdy przedmiot w kuchni. Ściany były mocno nakrapiane wapnem, tak często wybielanym przez mojego ojca w wolnych chwilach, że farba wyglądała, jakby została wyciśnięta i popękana na ścianach. Duża żarówka elektryczna zwisała pośrodku kuchni na końcu łańcucha, który był zaczepiony do sufitu; stary pierścień gazowy i klucz wciąż wystawały ze ściany jak poroże. W kącie obok toalety była umywalka, przy której myliśmy się, oraz kwadratowa wanna, w której moja mama robiła nam ubrania. Powyżej, przypięte do półki, na której były przyjemnie ułożone kwadratowe słoiki z białym cukrem i przyprawami w niebieskiej obwódce, wisiały kalendarze z Narodowego Banku Publicznego przy Pitkin Avenue i Progresywnego Oddziału Koła Robotniczego w Minsker; rachunki za opłacenie składek ubezpieczeniowych i rachunki gospodarstwa domowego na wrzeciono; dwa małe pudełka z grawerowanymi literami hebrajskimi. Jedna z nich była dla ubogich, druga dla odkupienia Ziemi Izraela. Każdej wiosny pojawiał się nagle w naszej kuchni brodaty człowieczek, pozdrawiał nas pospiesznym hebrajskim błogosławieństwem, opróżniał pudła (czasem z ukosa z pogardą, jeśli nie były pełne), pospiesznie pobłogosław nas ponownie za pamięć o naszych mniej szczęśliwych żydowskich braciach i sióstr, i tak zabierz jego wyjazd aż do następnej wiosny, na próżno usiłując namówić mamę, żeby wzięła jeszcze jedną skrzynię. Od czasu do czasu pamiętaliśmy, żeby wrzucać monety do pudełek, ale zwykle było to tylko w ten przerażający poranek przed semestrami i maturami, bo mama myślała, że przyniesie mi to szczęście.
— na podstawie „Wędrowca w mieście” Alfreda Kazin
Hiperrealistyczne obserwacje dotyczące życia w żydowskich kamienicach w tym akapicie z Brooklyńskiej opowieści Alfreda Kazina o dorastaniu to katalog ludzi, rzeczy i wydarzeń, które składały się na wczesną, codzienną egzystencję pisarza. Więcej niż ćwiczenie to zwykła nostalgia, zestawienie między ciągiem tradycji a pędem postępu jest niemal namacalne.
Jednym z najbardziej znaczących szczegółów jest ogromne lustro w kuchni, które, podobnie jak narrator, „przyciągało do siebie każdy przedmiot w kuchni”. Lustro ze swej natury pokazuje pokój w odwrotnej kolejności, podczas gdy pisarz przedstawia wersję rzeczywistości przefiltrowaną przez perspektywę opartą na jego własnym unikalnym doświadczeniu i osobistej refleksji.
Źródła
- Morris, Wright. „Świat na strychu”. Scribnera, 1949
- Highet, Gilbercie. „Talenty i geniusze”. Oxford University Press, 1957
- Kazinie, Alfredzie. „Wędrowiec w mieście”. Żniwa, 1969