Powody, dla których pisarze piszą

Słowo mówione przemija; słowo pisane trwa

Stephen Oliver/Getty Images

W jego Życie Samuela Johnsona, LL.D. (1791), James Boswell donosi, że Johnson „jednostajnie trzymał się tej dziwnej opinii, którą jego leniwe usposobienie kazało mu wypowiedzieć: »Nikt nie pisał prócz tępaka, prócz pieniędzy«”.

Następnie Boswell dodaje: „Liczne instancje do obalić przydarzy się to wszystkim, którzy znają się na historii literatury”.

Być może dlatego, że pisanie nie jest szczególnie lukratywnym zawodem (zwłaszcza dla początkujących), większość pisarzy opowiada się za Boswellem w tej kwestii.

Pisarze o pisaniu

Ale jeśli to nie pieniądze, to co? czy motywować pisarze pisać? Zastanów się, jak na to pytanie odpowiedziało 12 profesjonalnych pisarzy.

1. „Pytanie, które nam pisarzom zadaje się najczęściej, ulubione pytanie, brzmi: Dlaczego piszesz? Piszę, bo mam wrodzoną potrzebę pisania. Piszę, ponieważ nie mogę wykonywać normalnej pracy, jak robią to inni ludzie. Piszę, bo chcę czytać książki, takie jak te, które piszę. Piszę, bo jestem na wszystkich zła. Piszę, bo uwielbiam siedzieć cały dzień w pokoju i pisać. Piszę, bo mogę brać udział w prawdziwym życiu tylko je zmieniając. . . .
   (Orhan Pamuk, „Walizka mojego ojca” [przemówienie z okazji przyznania Nagrody Nobla, grudzień 2006]. Inne kolory: eseje i historia , przetłumaczony z tureckiego przez Maureen Freely. Vintage Kanada, 2008)
2. „Piszę, bo chcę się czegoś dowiedzieć. Piszę, aby nauczyć się czegoś, czego nie wiedziałem, zanim to napisałem”.
   (Laurel Richardson, Pola gry: konstruowanie życia akademickiego . Rutgers University Press, 1997)
3. „Piszę, ponieważ lubię wyrażać siebie, a pisanie zmusza mnie do bardziej spójnego myślenia niż wtedy, gdy tylko strzelam sobie z ust”.
   (William Safire, William Safire o języku . Times Books, 1980)
'Piszę, bo to jedyna rzecz, w której jestem naprawdę dobra na całym świecie. I muszę być zajęty, żeby nie wpaść w kłopoty, żeby nie zwariować, nie umrzeć z depresji. Więc nadal robię jedną rzecz na świecie, w której czuję się bardzo dobrze. Czerpię z tego ogromną przyjemność.
(Reynolds Price, cytowany przez S.D. Williamsa w „Reynolds Price on the South, Literature, and Himself”). Rozmowy z Reynoldsem Price'em , wyd. przez Jeffersona Humphriesa. Wydawnictwo Uniwersytetu Mississippi, 1991)'Pisze się, żeby zrobić sobie dom, na papierze, na czas, w umysłach innych”.
(Alfred Kazin, „Ja jako historia”. Opowiadanie życia , wyd. przez Marca Pachtera. Książki Nowej Republiki, 1979)'Dlaczego piszę? Nie chodzi o to, że chcę, aby ludzie myśleli, że jestem mądry, ani nawet, że jestem dobrym pisarzem. Piszę, bo chcę zakończyć swoją samotność. Książki sprawiają, że ludzie są mniej samotni. To właśnie robią książki przed i po wszystkim. Pokazują nam, że rozmowy na odległość są możliwe”.
(Jonathan Safran Foer, cytowany przez Deborah Solomon w „The Rescue Artist”. New York Times , 27 lutego 2005)'Piszę w zasadzie dlatego, że jest tak fajnie – chociaż nie widzę. Kiedy nie piszę, jak wie moja żona, jestem nieszczęśliwy.
(James Thurber, wywiad z Georgem Plimptonem i Maxem Steele, 1955. The Paris Review Wywiady, tom. II , wyd. przez Philipa Gourevitcha. Rozdrabniacz, 2007)'W tej chwili nic nie wydaje mi się całkiem realne. To jest jeden z powodów pisania, ponieważ doświadczenie nigdy nie wydaje się całkiem realne, dopóki nie przywołam go ponownie. Tak naprawdę to wszystko, co próbuje się zrobić na piśmie, żeby coś zatrzymać — przeszłość, teraźniejszość.
(Gore Vidal, wywiad z Bobem Stantonem w Widoki z okna: Rozmowy z Gore Vidal . Lyle Stuart, 1980)'Nie piszemy, bo musimy; zawsze mamy wybór. Piszemy, ponieważ język jest sposobem, w jaki trzymamy się życia”.
(dzwoneczki [Gloria Watkins], Wspomniany Rapture: The Writer at Work . Henry Holt i spółka, 1999)'[Z]otrzymujesz wiele od siebie — emocje, wrażenia, opinie. Ciekawość cię popycha — siła napędowa. Trzeba się pozbyć tego, co się zbiera.
(Jan DosPasos. The Paris Review Wywiady, tom. IV , wyd. przez George'a Plimptona. Wiking, 1976)'Jest to najgłębsze pragnienie każdego pisarza, do którego nigdy się nie przyznajemy ani nawet nie odważymy się mówić: napisanie książki, którą możemy zostawić jako spuściznę. . . . Jeśli zrobisz to dobrze i jeśli to opublikują, możesz zostawić po sobie coś, co może trwać wiecznie”.
(Alice Hoffman, „Książka, która nie umrze: ostatnia i najdłuższa podróż pisarza”. New York Times , 22 lipca 1990)'Piszę, aby pogodzić się z rzeczami, których nie mogę kontrolować. Piszę, aby stworzyć czerwień w świecie, który często wydaje się czarno-biały. Piszę, aby odkryć. Piszę, aby odkryć. Piszę na spotkanie z moimi duchami. Piszę, aby rozpocząć dialog. Piszę, aby wyobrażać sobie rzeczy inaczej, a wyobrażając sobie rzeczy inaczej, być może świat się zmieni. Piszę dla uhonorowania piękna. Piszę do korespondencji z przyjaciółmi. Piszę jako codzienny akt improwizacji. Piszę, bo to daje mi spokój. Piszę przeciwko władzy i za demokracją. Piszę się z moich koszmarów do swoich snów. . . .
(Terry Tempest Williams, „List do Deb Clow”. Czerwony: pasja i cierpliwość na pustyni . Księgi Panteonu, 2001)

Teraz twoja kolej. Niezależnie od tego Co piszesz — fikcja lub literatura faktu , poezja lub proza , listy , lub dziennik wpisy — zobacz, czy potrafisz wyjaśnić czemu ty piszesz.