12 pisarzy omawia pisanie

Z kolumny „Writers on Writing” w NYTimes

Astrakan Images//Getty Images

Od prawie dekady kolumna „Writers on Writing” w New York Times zapewnił profesjonalnym pisarzom możliwość „porozmawiania o swoim rzemiośle”.

Opublikowano dwie kolekcje tych felietonów:

• Pisarze o pisaniu: zebrane eseje z The New York Times (Times Books, 2001)
• Pisarze o pisaniu, tom II: więcej zebranych esejów z The New York Times (Times Books, 2004).

Chociaż większość współtwórców była powieściopisarzami, wgląd, jaki oferująproces pisaniapowinno zainteresować wszystko pisarze. Oto fragmenty 12 autorów, którzy przyczynili się do publikacji w „Writers on Writing”.

Geraldine Brooks
– Napisz, co wiesz. Każdy przewodnik dla początkującego autora radzi to. Ponieważ mieszkam od dawna na wsi, wiem pewne rzeczy. Znam dotyk wilgotnego, ciasno zwiniętego runa noworodka jagnięcego i ostry dźwięk, jaki wydaje łańcuszek z dobrze zaciśniętym wiadrem, gdy ociera się o kamień. Ale bardziej niż te materialne rzeczy, znam uczucia, które rozkwitają w małych społecznościach. I znam inne rodzaje prawd emocjonalnych, które, jak sądzę, mają zastosowanie na przestrzeni wieków. (lipiec 2001)

Ryszarda Forda
„Strzeż się pisarzy, którzy mówią, jak ciężko pracują. (Uważaj na każdego, kto próbuje ci to powiedzieć.) Pisanie jest rzeczywiście często mroczne i samotne, ale tak naprawdę nikt nie musi tego robić. Tak, pisanie może być skomplikowane, wyczerpujące, izolujące, abstrakcyjne, nudne, nudne, na krótko porywające; można sprawić, że będzie wyczerpująca i demoralizująca. A od czasu do czasu może przynosić nagrody. Ale to nigdy nie jest tak trudne, jak, powiedzmy, pilotowanie L-1011 do O'Hare w śnieżną noc w styczniu lub wykonanie operacji mózgu, kiedy musisz stać przez 10 godzin bez przerwy, a kiedy już zaczniesz, nie możesz tak po prostu przestać . Jeśli jesteś pisarzem, możesz zatrzymać się w dowolnym miejscu i czasie i nikt się tym nie przejmie ani nigdy się o tym nie dowie. Poza tym wyniki mogą być lepsze, jeśli to zrobisz. (listopad 1999)

Allegra Goodman
'Chwytaj dzień. Poznaj swoją literacką tradycję, delektuj się nią, okradnij ją, ale kiedy usiądziesz do pisania, zapomnij o czczeniu wielkości i fetyszyzowaniu arcydzieł. Jeśli twój wewnętrzny krytyk będzie nadal nękał cię złośliwymi porównaniami, krzycz: „Uwielbienie przodków!”. i wyjdź z budynku. (marzec 2001)

Mary Gordon
– To zły interes, to pisanie. Żadne znaki na papierze nigdy nie mogą się równać z muzyką tego słowa w umyśle, z czystością obraz przed zasadzką przez język . Większość z nas nie śpi parafrazując słowa z Modlitewnika Powszechnego, przerażeni tym, co zrobiliśmy, czego nie zrobiliśmy, przekonani, że nie ma w nas zdrowia. Osiągamy to, co robimy, tworząc serię forteli, aby eksplodować horror. Mój dotyczy zeszytów i długopisów. Piszę ręcznie. (lipiec 1999)

Kent Haruf
„Po skończeniu pierwszego” projekt , pracuję tak długo, jak to trwa (najczęściej dwa lub trzy tygodnie), aby przerobić pierwszą wersję roboczą na komputerze. Zwykle wiąże się to z ekspansją: wypełnianiem i dodawaniem, ale staraniem się, aby nie stracić spontanicznego, bezpośredniego dźwięku. Używam tego pierwszego szkicu jako probierza, aby upewnić się, że wszystko inne w tej sekcji ma ten sam dźwięk, ten sam ton i wrażenie spontaniczności. (listopad 2000)

Alicja Hoffman
„Napisałem, aby znaleźć piękno i cel, wiedzieć, że miłość jest możliwa, trwała i prawdziwa, aby zobaczyć liliowce i baseny, lojalność i oddanie, mimo że moje oczy były zamknięte, a wszystko, co mnie otaczało, to zaciemniony pokój. Napisałem, bo taki właśnie byłem w istocie, a jeśli byłem zbyt uszkodzony, żeby chodzić po bloku, to i tak miałem szczęście. Kiedy dotarłem do biurka, kiedy zacząłem pisać, nadal wierzyłem, że wszystko jest możliwe”. (sierpień 2000)

Elmore Leonard
„Nigdy nie używaj” przysłówek aby zmienić czasownik „powiedział”… napomniał poważnie. Używanie przysłówka w ten sposób (lub prawie w dowolny sposób) jest grzechem śmiertelnym. Pisarz odsłania się teraz na serio, używając słowa, które rozprasza i może zakłócić rytm wymiany. (lipiec 2001)

Walter Mosley
„Jeśli chcesz być pisarzem, musisz pisać codziennie. Konsekwencja, monotonia, pewność, wszelkie kaprysy i namiętności są pokryte tym codziennym powtarzaniem się. Do studni nie chodzi się raz, ale codziennie. Nie ominiesz śniadania dla dziecka ani nie zapomnisz wstać rano. Sen przychodzi do ciebie każdego dnia, podobnie jak muza. (lipiec 2000)

William Saroyan
'Jak piszesz? Piszesz, człowieku, piszesz, tak i robisz to tak, jak stare angielskie orzechy włoskie wydają tysiące liści i owoców każdego roku. ... Jeśli będziesz wiernie ćwiczyć sztukę, staniesz się mądry, a większość pisarzy przyda się trochę mądrości. (1981)

Paweł Zachód
„Oczywiście pisarz nie zawsze może płonąć twardym, klejnotowym płomieniem lub białym żarem, ale powinno być możliwe bycie pucołowatym termoforem, oddającym maksymalną uwagę w najbardziej przedsiębiorczych zdaniach”. (październik 1999)

Donald E. Westlake
„W najprostszy sposób pisarzy określają nie historie, które opowiadają, polityka, płeć czy rasa, ale słowa, których używają. Pisanie zaczyna się od języka i właśnie w tym początkowym wyborze, gdy przesiewa się krnąbrną bujność naszego cudownego kundelka angielskiego, ten wybór słownictwo i gramatyka i ton , wybór na palecie, który określa, kto siedzi przy tym biurku. Język kształtuje stosunek pisarza do konkretnej historii, którą postanowił opowiedzieć”. (styczeń 2001)

Elie Wiesel
„Dotkliwie świadomy ubóstwa moich środków, język stał się przeszkodą. Na każdej stronie myślałem: „To nie to”. Więc znów zacząłem z innymi czasowniki i inne obrazy. Nie, to też nie było to. Ale co to właściwie było? to szukałem? To musiało być wszystko, co nam umyka, ukryte za zasłoną, by nie zostać skradzione, uzurpowane i zbanalizowane. Słowa wydawały się słabe i blade. (czerwiec 2000)