Wszystko o „Niewidzialnych miastach” Italo Calvino
Obrazy Morsa/Getty Images
Wydane w języku włoskim w 1972 roku, Italo Calvino „Niewidzialne miasta” składa się z sekwencji wyimaginowanych dialogów między weneckim podróżnikiemMarco Poloi cesarza tatarskiego Kubilaj-chan . W trakcie tych dyskusji młody Polo opisuje szereg metropolii, z których każda nosi kobiece imię i każda jest radykalnie różna od wszystkich innych (i od innych miast w świecie rzeczywistym). Opisy tych miast ułożone są w tekście Calvino w jedenaście grup: Miasta i pamięć, Miasta i pożądanie, Miasta i znaki, Cienkie miasta, Miasta handlowe, Miasta i oczy, Miasta i nazwy, Miasta i umarli, Miasta i niebo, Miasta ciągłe i miasta ukryte.
Chociaż Calvino używa postaci historycznych jako swoich głównych bohaterów, ta senna powieść tak naprawdę nie należy do gatunku literatury historycznej. I choć niektóre miasta, które Polo przywołuje starzejącemu się Kubilajowi, to futurystyczne społeczności lub fizyczne niemożliwości, równie trudno argumentować, że „Niewidzialne miasta” to typowe dzieło fantasy, science fiction, a nawet magicznego realizmu. Uczony z Calvino, Peter Washington, utrzymuje, że „niewidzialnych miast” „nie da się sklasyfikować formalnie”. Ale powieść można luźno opisać jako eksplorację – czasem zabawną, a czasem melancholijną – sił wyobraźni, losu ludzkiej kultury i nieuchwytnej natury samego opowiadania historii. Jak spekuluje Kubilaj, „być może ten nasz dialog toczy się między dwoma żebrakami o imieniu Kubilaj-chan i Marco Polo; gdy przesiewają stertę śmieci, gromadzą zardzewiałe szczątki, skrawki materiału, makulaturę, pijąc kilka łyków kiepskiego wina, widzą, jak wokół nich świeci cały skarb Wschodu” (104).
Życie i praca Italo Calvino
Włoski pisarz Italo Calvino (1923–1985) rozpoczął swoją karierę jako autor opowiadań realistycznych, a następnie rozwinął wyszukany i celowo dezorientujący sposób pisania, który zapożycza z kanonicznej literatury zachodniej, folkloru i popularnych nowoczesnych form, takich jak powieści kryminalne i komiksy. paski. Jego zamiłowanie do mylącej różnorodności jest bardzo widoczne w „Niewidzialnych miastach”, gdzie XIII-wieczny odkrywca Marco Polo opisuje drapacze chmur, lotniska i inne osiągnięcia technologiczne z czasów nowożytnych. Ale jest też możliwe, że Calvino miesza szczegóły historyczne, aby pośrednio komentować XX-wieczne kwestie społeczne i gospodarcze. Polo w pewnym momencie przypomina miasto, w którym artykuły gospodarstwa domowego są codziennie zastępowane nowszymi modelami, gdzie sprzątacze ulic są witani jak aniołowie, a na horyzoncie widać góry śmieci (114–116). W innej opowieści Polo opowiada Kubilajowi o mieście, które niegdyś było spokojne, przestronne i rustykalne, by w ciągu kilku lat stać się koszmarnie przeludnione (146–147).
Marco Polo i Kubilaj-chan
Prawdziwy, historyczny Marco Polo (1254–1324) był włoskim odkrywcą, który spędził 17 lat w Chinach i nawiązał przyjazne stosunki z dworem Kubilaj-chana. Polo udokumentował swoje podróże w swojej książce Milion (dosłownie przetłumaczony jako „Milion”, ale zwykle określany jako „Podróże Marco Polo”), a jego relacje stały się niezwykle popularne w renesansowych Włoszech. Kubilaj-chan (1215-1294) był mongolskim generałem, który przejął pod swoje panowanie Chiny, a także kontrolował regiony Rosji i Bliskiego Wschodu. Czytelnikom języka angielskiego może być też zaznajomiony szeroko antologizowany poemat Kubla Khan Samuela Taylora Coleridge'a (1772-1834). Podobnie jak „Niewidzialne miasta”, artykuł Coleridge'a niewiele mówi o Kubilaju jako postaci historycznej i jest bardziej zainteresowany przedstawieniem Kubilaja jako postaci, która reprezentuje ogromny wpływ, ogromne bogactwo i ukrytą słabość.
Autorefleksyjna fikcja
„Niewidzialne miasta” to nie jedyna narracja z połowy XX wieku, która służy jako badanie narracji. Jorge Luis Borges (1899–1986) tworzył krótkie beletrystyki zawierające wyimaginowane książki, wyimaginowane biblioteki i wyimaginowanych krytyków literackich. Samuel Beckett (1906–1989) skomponował serię powieści („Molloy”, „Malone Dies”, „Niezidentyfikowany”) o postaciach, które zadręczają się najlepszymi sposobami napisania swoich życiowych historii. A John Barth (ur. 1930) połączył parodie standardowych technik pisarskich z refleksjami na temat inspiracji artystycznych w swoim definiującym karierę opowiadaniu Lost in the Funhouse. „Niewidzialne miasta” ' nie odnosi się bezpośrednio do tych dzieł w sposób, w jaki odnosi się bezpośrednio do „Utopii” Thomasa More’a lub „Nowy wspaniały świat” Aldousa Huxleya . Ale praca ta nie wydaje się już dziwnie nietypowa ani całkowicie zaskakująca, gdy rozpatruje się ją w szerszym, międzynarodowym kontekście samoświadomego pisania.
Forma i organizacja
Chociaż każde z miast, które opisuje Marco Polo, wydaje się różnić od wszystkich innych, Polo składa zaskakującą deklarację w połowie „Niewidzialnych miast” (strona 86 na 167 stron). Za każdym razem, gdy opisuję miasto, zwraca uwagę Polo do dociekliwego Kubilaj, mówię coś o Wenecji. Umiejscowienie tych informacji wskazuje, jak dalece Calvino odchodzi od standardowych metod pisania powieści. Wiele klasyków literatury zachodniej – od powieści Jane Austen po opowiadania James Joyce , do dzieł powieści detektywistycznych — buduj do dramatycznych odkryć lub konfrontacji, które mają miejsce tylko w końcowych odcinkach. Calvino w przeciwieństwie do tego, umieścił oszałamiające wyjaśnienie w martwym centrum swojej powieści. Nie porzucił tradycyjnych konwencji literackich konfliktu i zaskoczenia, ale znalazł dla nich nietradycyjne zastosowania.
Co więcej, chociaż trudno jest znaleźć ogólny wzorzec eskalacji konfliktu, kulminacji i rozwiązania w „Niewidzialnych miastach”, książka ma jasny schemat organizacyjny. I tu też jest poczucie centralnej linii podziału. Relacje Polo z różnych miast są ułożone w dziewięciu oddzielnych sekcjach w następujący, mniej więcej symetryczny sposób:
Sekcja 1 (10 rachunków)
Sekcje 2, 3, 4, 5, 6, 7 i 8 (5 kont)
Sekcja 9 (10 kont)
Często za układy miast, o których mówi Kubłaj Polo, odpowiada zasada symetrii lub powielania. W pewnym momencie Polo opisuje miasto zbudowane nad odbijającym się jeziorem, tak że każde działanie mieszkańców jest jednocześnie tym działaniem i jego lustrzanym odbiciem (53). W innym miejscu opowiada o mieście zbudowanym tak pomysłowo, że każda jego ulica podąża za orbitą planety, a budynki i miejsca życia społeczności powtarzają kolejność konstelacji i położenie najjaśniejszych gwiazd (150).
Formy komunikacji
Calvino dostarcza bardzo szczegółowych informacji na temat strategii, które Marco Polo i Kublai używają do komunikowania się ze sobą. Zanim nauczył się języka Kubilaja, Marco Polo mógł się wyrażać tylko rysując przedmioty ze swojego bagażu – bębny, solone ryby, naszyjniki z zębów świni brodawkowatej – i wskazując je gestami, skokami, okrzykami zdumienia lub przerażenia, naśladując zatokę szakala, pohukiwanie sowy (38). Nawet po tym, jak nauczyli się nawzajem biegle w swoich językach, Marco i Kubilaj uważają, że komunikacja oparta na gestach i przedmiotach jest niezwykle satysfakcjonująca. Jednak różne pochodzenie tych dwóch bohaterów, różne doświadczenia i różne nawyki interpretowania świata w naturalny sposób uniemożliwiają doskonałe zrozumienie. Według Marco Polo to nie głos kieruje historią; jest to ucho (135).
Kultura, Cywilizacja, Historia
„Niewidzialne miasta” często zwracają uwagę na destrukcyjne skutki czasu i niepewność przyszłości ludzkości. Kubilaj osiągnął wiek zamyślenia i rozczarowania, który Calvino tak opisuje:
To rozpaczliwa chwila, kiedy odkrywamy, że to imperium, które wydawało nam się sumą wszystkich cudów, jest nieskończoną, bezkształtną ruiną, że gangrena korupcji rozprzestrzeniła się zbyt daleko, by mogła być uzdrowiona przez nasze berło, że triumf nad wrogimi władcami uczynił nas spadkobiercami ich długiej zguby (5).
Kilka miast Polo to odosobnione, samotne miejsca, a niektóre z nich mają katakumby, ogromne cmentarze i inne miejsca poświęcone zmarłym. Ale „Niewidzialne miasta” nie jest całkowicie ponurym dziełem. Jak mówi Polo o jednym z najnędzniejszych ze swoich miast:
Biegnie niewidzialna nić, która na chwilę wiąże jedną żywą istotę z drugą, potem się rozplątuje, po czym znów rozciąga się między ruchomymi punktami, rysując nowe i szybkie wzory, tak że w nieszczęśliwym mieście co sekundę zawiera się szczęśliwe miasto nieświadome własnego istnienia (149).
Kilka pytań do dyskusji:
- Czym Kubilaj-chan i Marco Polo różnią się od postaci, które spotkałeś w innych powieściach? Jakie nowe informacje o ich życiu, motywach i pragnieniach musiałby dostarczyć Calvino, gdyby pisał bardziej tradycyjną narrację?
- Jakie fragmenty tekstu możesz lepiej zrozumieć, jeśli weźmiesz pod uwagę materiał źródłowy na temat Calvino, Marco Polo i Kublai Khana? Czy jest coś, czego nie potrafią wyjaśnić konteksty historyczne i artystyczne?
- Czy wbrew twierdzeniom Petera Washingtona możesz pomyśleć o zwięzły sposób klasyfikacji formy lub gatunku „Niewidzialnych miast”?
- Jaki pogląd na ludzką naturę wydaje się popierać książka „Niewidzialne miasta”? Optymistyczny? Pesymistyczny? Podzielony? Czy całkowicie niejasne? Zastanawiając się nad tym pytaniem, warto wrócić do niektórych fragmentów o losach cywilizacji.
Źródło
Calvino, Włochy. Niewidzialne miasta. Przetłumaczone przez Williama Weavera, Harcourt, Inc., 1974.