Poradnik do nauki osądów Kafki
Wejście do Muzeum Franza Kafki, Praga, Czechy.
niewyraźne / Getty Images
Franza Kafki Wyrok to opowieść o spokojnym młodym człowieku złapanym w skandalicznej sytuacji. Opowieść zaczyna się od śledzenia głównego bohatera, Georga Bendemanna, który zmaga się z szeregiem codziennych trosk: zbliżającym się małżeństwem, sprawami rodzinnymi, korespondencją na odległość ze starym przyjacielem i być może większością co ważne, jego związek z sędziwym ojcem. Chociaż trzecioosobowa narracja Kafki szczegółowo opisuje okoliczności życia Georga, Sąd nie jest tak naprawdę obszernym dziełem fikcji. Wszystkie główne wydarzenia tej historii mają miejsce w niedzielny poranek w środku wiosny (s. 49). A do samego końca wszystkie główne wydarzenia tej historii rozgrywają się w małym, ponurym domu, który Georg dzieli ze swoim ojcem.
Ale wraz z rozwojem historii życie Georga przybiera dziwny obrót. Przez większą część „Sądu” ojciec Georga jest przedstawiany jako słaby, bezradny człowiek – cień, jak się wydaje, imponującego biznesmena, którym kiedyś był. Jednak ten ojciec przemienia się w postać o ogromnej wiedzy i mocy. Wpada we wściekłość, gdy Georg kładzie go do łóżka, złośliwie drwi z przyjaźni Georga i zbliżającego się małżeństwa, a kończy skazując syna na śmierć przez utonięcie. Georg ucieka z miejsca zdarzenia. I zamiast zastanowić się lub zbuntować przeciwko temu, co zobaczył, pędzi na pobliski most, przeskakuje przez barierkę i spełnia życzenie ojca: słabnącym uściskiem trzymał się jeszcze, gdy spostrzegł między barierkami autokar. Przyjście, które z łatwością zagłuszyłoby odgłos jego upadku, zawołał cicho: „Drodzy rodzice, mimo wszystko zawsze was kochałem” i pozwolił sobie upaść (s. 63).
Metody pisania Kafki
Jak pisze Kafka w swoim pamiętniku z 1912 roku, to opowiadanie „Sąd” pisałem na jednym posiedzeniu w dniach 22-23, od dziesiątej do szóstej rano. Ledwo mogłem wyciągnąć nogi spod biurka, tak zesztywniały od siedzenia. Straszne napięcie i radość, jak ta historia rozwijała się przede mną, jakbym płynął po wodzie… Ta metoda szybkiej, ciągłej, jednorazowej kompozycji nie była po prostu metodą Kafki na „Sąd”. To była jego idealna metoda pisania beletrystyki. W tym samym wpisie do pamiętnika Kafka deklaruje, że tylko w ten sposób można pisać tylko z taką spójnością, z takim całkowitym otwarciem na ciało i duszę.
Ze wszystkich jego historii, Sąd był najwyraźniej tą, która najbardziej ucieszyła Kafkę. Metoda pisania, której użył do tej ponurej opowieści, stała się jednym ze standardów, których używał do oceny innych swoich fikcji. We wpisie do pamiętnika z 1914 r. Kafka zapisał swoją wielką niechęć do: Metamorfoza . Nieczytelne zakończenie. Niedoskonały prawie do samego szpiku. Wyszłoby znacznie lepiej, gdyby nie przerwała mi wtedy podróż służbowa. Metamorfoza była jedną z bardziej znanych historii Kafki za jego życia i bez wątpienia jest to jego najbardziej znana dzisiaj. Jednak dla Kafki oznaczało to niefortunne odejście od metody mocno skupionej kompozycji i nieprzerwanego zaangażowania emocjonalnego, której przykładem jest The Judgement.
Własny Ojciec Kafki
Relacja Kafki z ojcem była dość niespokojna. Hermann Kafka był zamożnym biznesmenem i postacią, która wzbudziła u swego wrażliwego syna Franza mieszaninę zastraszenia, niepokoju i niechętnego szacunku. W Liście do mojego ojca Kafka przyznaje, że jego ojciec nie lubił mojego pisania i tego wszystkiego, co ci nieznane, z tym było związane. Ale jak przedstawiono w tym słynnym (i niewysłanym) liście, Hermann Kafka jest również sprytny i manipulujący. Jest przerażający, ale nie na pozór brutalny.
Mówiąc słowami młodszego Kafki, mógłbym dalej opisywać dalsze orbity Twoich wpływów i walki z nimi, ale tam wszedłbym na niepewny grunt i musiałbym konstruować rzeczy, a poza tym im dalej jesteś w oddaleniu ze swojej firmy i rodziny, tym przyjemniejszy zawsze się stajesz, łatwiejszy w kontaktach, lepiej wychowany, bardziej taktowny i bardziej współczujący (mam na myśli też na zewnątrz), dokładnie tak samo, jak na przykład autokrata, gdy zdarzy mu się przebywać poza granicami własnego kraju, nie ma powodu, by nadal być tyranem i potrafi z dobrym humorem obcować nawet z najniższymi z najniższych.
Rewolucyjna Rosja
Przez cały Sąd Georg rozmyśla o swojej korespondencji z przyjacielem, który faktycznie uciekł doRosjakilka lat wcześniej był niezadowolony ze swoich perspektyw w domu (49). Georg przypomina nawet swojemu ojcu niesamowite historie tego przyjaciela o rewolucji rosyjskiej. Na przykład, gdy był w podróży służbowej do Kijowa i wpadł w zamieszki i zobaczył księdza na balkonie, który wyciął na dłoni szeroki krzyż zakrwawiony, podniósł rękę i odwołał się do motłochu (58). ). Kafka może mieć na myśli Rewolucja Rosyjska 1905 . W rzeczywistości jednym z przywódców tej rewolucji był ksiądz o imieniu Gregory Gapon, który zorganizował pokojowy marsz na zewnątrz Zimowy pałac w Petersburg .
Niemniej jednak błędem byłoby założenie, że Kafka chce przedstawić historycznie dokładny obraz Rosji początku XX wieku. W Sądzie Rosja jest miejscem niebezpiecznie egzotycznym. Jest to odcinek świata, którego Georg i jego ojciec nigdy nie widzieli i być może nie rozumieją, a który w związku z tym Kafka nie miałby powodu, by szczegółowo opisywać. (Jako autor Kafka nie miał nic przeciwko jednoczesnemu mówieniu o obcych miejscach i trzymaniu ich na dystans. W końcu zaczął komponować powieść Ameryka bez wizyty w Stanach Zjednoczonych). Jednak Kafka był dobrze zorientowany w niektórych rosyjskich autorach, zwłaszcza Dostojewski . Czytając literaturę rosyjską, mógł zebrać surowe, niepokojące, wyimaginowane wizje Rosji, które pojawiają się w Sądzie.
Rozważmy na przykład spekulacje Georga na temat jego przyjaciela: Zagubiony w bezmiarze Rosji widział go. Ujrzał go pod drzwiami pustego, splądrowanego magazynu. Wśród szczątków jego gablot, pociętych resztek towarów, spadających wsporników gazowych, właśnie wstawał. Dlaczego, dlaczego musiał odejść tak daleko! (s. 59).
Pieniądze, biznes i władza
Sprawy handlowe i finansowe początkowo zbliżają Georga i jego ojca do siebie, by później stać się przedmiotem niezgody i niezgody później w Sądzie. Na początku Georg mówi ojcu, że nie poradzę sobie bez ciebie w biznesie, dobrze o tym wiesz (56). Chociaż są związani przez rodzinną firmę, Georg wydaje się posiadać większość władzy. Postrzega swojego ojca jako starca, który – gdyby nie miał życzliwego lub współczującego syna – żyłby samotnie w starym domu (58). Ale kiedy ojciec Georga znajduje swój głos pod koniec historii, wyśmiewa biznesową działalność syna. Teraz, zamiast poddać się przysługom Georga, radośnie wyrzuca Georgowi, że kroczył dumnie przez świat, dokańczał układy, które dla niego przygotowałem, tryumfalny triumfalnie radośnie i wymykał się ojcu z zamkniętą twarzą szanowanego biznesmena! (61).
Nierzetelne informacje i złożone reakcje
Pod koniec „Sądu” niektóre z najbardziej podstawowych założeń Georga zostały szybko obalone. Ojciec Georga zmienia się z pozornie wyczerpanego fizycznie na wykonywanie dziwacznych, a nawet brutalnych gestów fizycznych. Ojciec Georga ujawnia, że jego wiedza o rosyjskim przyjacielu jest dużo, dużo głębsza, niż Georg kiedykolwiek sobie wyobrażał. Jak ojciec triumfalnie przedstawia sprawę Georgowi, on wie wszystko sto razy lepiej niż ty sam, w lewej ręce zgniata twoje listy nieotwarte, a w prawej trzyma moje listy do przeczytania! (62). Georg reaguje na tę wiadomość – i wiele innych oświadczeń ojca – bez żadnych wątpliwości ani pytań. Jednak dla czytelnika Kafki sytuacja nie powinna być taka prosta.
Kiedy Georg i jego ojciec są pogrążeni w konflikcie, Georg rzadko zastanawia się nad tym, co słyszy ze szczegółami. Jednak wydarzenia z „Sądu” są tak dziwne i tak nagłe, że momentami wydaje się, że Kafka zaprasza nas do trudnej pracy analityczno-interpretacyjnej, którą rzadko wykonuje sam Georg. Ojciec Georga może przesadzać lub kłamać. A może Kafka stworzył historię, która bardziej przypomina sen niż obraz rzeczywistości – historię, w której najbardziej pokręcone, przesadzone, bezmyślne reakcje mają jakiś ukryty, doskonały sens.
Pytania do dyskusji
- Czy The Judgement uderza cię jako opowieść napisana podczas jednego pełnego pasji posiedzenia? Czy zdarzają się sytuacje, w których nie jest to zgodne z przyjętymi przez Kakę standardami spójności i otwarcia – na przykład takie, w których pisarstwo Kafki jest powściągliwe lub zagadkowe?
- Kogo lub co z realnego świata krytykuje Kafka w The Judgement? Jego ojciec? Wartości rodzinne? Kapitalizm? Samego siebie? A może czytasz „Sąd” jako opowieść, która zamiast dążyć do konkretnego satyrycznego celu, ma po prostu zaszokować i rozbawić czytelników?
- Jak podsumowałbyś to, co Georg myśli o swoim ojcu? Co myśli o nim jego ojciec? Czy są jakieś fakty, których nie znasz, ale które mogłyby zmienić twoje poglądy na to pytanie, gdybyś je znał?
- Czy uważasz, że The Judgement jest w większości niepokojący, czy w większości zabawny? Czy są chwile, kiedy Kafce udaje się być jednocześnie niepokojącym i dowcipnym?
Źródło
Kafka, Franz. „Metamorfoza, W kolonii karnej i inne historie”. Oprawa miękka, Probierz, 1714.