Piesze wycieczki, autorstwa Roberta Louisa Stevensona

„Aby dobrze się bawić, wycieczka piesza powinna odbywać się w pojedynkę”

Obrazy dziedzictwa / Współtwórca / Getty Images

W tej czułej odpowiedzi na słowa Williama Hazlitta Praca pisemna „On Going a Journey”, szkocki autorRobert Louis Stevensonopisuje przyjemności bezczynnego spaceru po wsi i jeszcze lepsze przyjemności, które przychodzą później – siedzenie przy ognisku i cieszenie się „wycieczkami do Krainy Myśli”. Stevenson jest najbardziej znany ze swojej powieści, w tym porwana, Wyspa Skarbów oraz Dziwny przypadek doktora Jekylla i pana Hyde'a. Stevenson był znanym autorem za życia i pozostał ważną częścią kanonu literackiego. Ten esej podkreśla jego mniej znane umiejętności jako pisarza podróżniczego.

Piesze wycieczki

autorstwa Roberta Louisa Stevensona

¹Nie należy sobie wyobrażać, że piesza wycieczka, jak niektórzy chcieliby, żebyśmy sobie życzyli, to tylko lepszy lub gorszy sposób na poznanie kraju. Istnieje wiele sposobów widzenia krajobraz równie dobre; i nie bardziej wyrazisty, mimo chytrych dyletantów, niż z pociągu kolejowego. Ale krajobraz na pieszej wycieczce jest dość akcesorium. Ten, kto rzeczywiście należy do bractwa, nie podróżuje w poszukiwaniu malowniczych, ale pewnych wesołych humorów – nadziei i ducha, z jakimi rozpoczyna się marsz o poranku, oraz spokoju i duchowego napełnienia wieczornego odpoczynku. Nie potrafi powiedzieć, czy z większą radością wkłada, czy zdejmuje plecak. Podniecenie związane z odejściem stawia go w kluczu do przybycia. Cokolwiek zrobi, jest nie tylko nagrodą samą w sobie, ale zostanie dodatkowo nagrodzone w sequelu; tak więc przyjemność prowadzi do przyjemności w nieskończonym łańcuchu. Właśnie to tak niewielu potrafi zrozumieć; albo zawsze będą się odpoczywać, albo zawsze z prędkością pięciu mil na godzinę; nie rozgrywają jednego przeciwko drugiemu, cały dzień przygotowują się na wieczór i cały wieczór na następny dzień.A przede wszystkim to tutaj twój overwalker nie rozumie. Jego serce wznosi się przeciwko tym, którzy piją curaçao w kieliszkach do likieru, kiedy sam może popijać je w brązowym Johnie. Nie uwierzy, że w mniejszej dawce smak jest delikatniejszy. Nie uwierzy, że przebyć ten nierozsądny dystans to tylko ogłupić i zbrukać się i przyjść do jego gospody nocą, z rodzajem szronu na jego pięciu rozumach i bezgwiezdną nocą ciemności w duchu. Nie dla niego łagodny świetlisty wieczór wędrowca umiarkowanego! Nie zostało mu nic z człowieka poza fizyczną potrzebą pójścia spać i podwójnego szlafmycy; a nawet jego fajka, jeśli jestpalący, będzie pozbawiony smaku i odczarowany. Takim losem jest podejmować dwa razy tyle trudu, ile potrzeba, by osiągnąć szczęście, i ostatecznie tęsknić za szczęściem; to w skrócie człowiek przysłowia, który idzie dalej i wypada gorzej.

^dwaTeraz, aby dobrze się bawić, wycieczka piesza powinna odbywać się w pojedynkę. Jeśli idziesz w towarzystwie, a nawet w parach, nie jest to już wycieczka piesza pod inną nazwą; to coś innego i więcej w naturze piknik . Piesza wycieczka powinna odbywać się w pojedynkę, ponieważ wolność jest najważniejsza; ponieważ powinieneś być w stanie zatrzymać się i iść dalej, i podążać w tę lub w tamtą stronę, tak jak zabiera cię dziwoląg; i dlatego, że musisz mieć swoje własne tempo i ani kłusować obok mistrza chodzenia, ani mieszać się w rytm z dziewczyną. A potem musisz być otwarty na wszelkie wrażenia i pozwolić swoim myślom nabrać koloru od tego, co widzisz. Powinieneś być fajką dla każdego wiatru. „Nie widzę dowcipu”, mówi Hazlitt, „o chodzeniu i mówieniu w tym samym czasie. Kiedy jestem na wsi, pragnę wegetować jak na wsi” — oto sedno wszystkiego, co można powiedzieć w tej sprawie. U łokcia nie powinno dobiegać ciszę medytacyjną, która zakłócałaby medytacyjną ciszę poranka. I tak długo, jak człowiek rozumuje, nie może poddać się tej grzywniezatruciektóry pojawia się w dużym ruchu na świeżym powietrzu, który zaczyna się od pewnego rodzaju olśnienia i ospałości mózgu, a kończy się pokojem, który przekracza zrozumienie.

³Mniej więcej pierwszego dnia każdej wycieczki zdarzają się chwile goryczy, kiedy podróżnik czuje się bardziej niż chłodno w stosunku do swojego plecaka, kiedy jest w stanie rzucić go ciałem przez żywopłot i, jak Christian przy podobnej okazji, daj trzy skoki i śpiewaj dalej. A jednak szybko nabiera właściwości łatwości. Staje się magnetyczny; duch podróż wchodzi w to. I gdy tylko przerzucisz rzemienie na ramieniu, zniknie z ciebie warstwa snu, otrząsasz się i natychmiast wpadasz w krok. I na pewno ze wszystkich możliwych nastrojów ten, w którym człowiek obiera drogę, jest najlepszy. Oczywiście, jeśli będzie nadal myślał o swoich niepokojach, jeśli otworzy klatkę piersiową kupca Abudah i będzie szedł ramię w ramię z wiedźmą – dlaczego, gdziekolwiek on jest i czy chodzi szybko, czy wolno, są szanse, że nie będzie szczęśliwy. A tym bardziej wstyd dla siebie! O tej samej godzinie wyrusza może trzydziestu ludzi i postawiłbym duży zakład, że wśród tych trzydziestu nie ma innej nudnej twarzy.Wspaniale byłoby podążać w ciemności, jeden za drugim, pewnego letniego poranka, przez pierwsze kilka mil drogi. Ten, który idzie szybko, z bystrym spojrzeniem w oczach, jest cały skoncentrowany we własnym umyśle; jest na krośnie, tkając i tkając, aby ustawić krajobraz w słowa. Ten rozgląda się, idąc, wśród traw; czeka nad kanałem, by obserwować ważki; opiera się o bramę pastwiska i nie może dosyć patrzeć na zadowoloną krową. I tu pojawia się inny, rozmawiający, śmiejący się i gestykulujący do siebie. Jego twarz zmienia się od czasu do czasu, gdy w oczach pojawia się oburzenie, a na czole pojawia się złość. Komponuje artykuły, wygłasza oracje, a przy okazji przeprowadza najbardziej namiętne wywiady.

⁴Trochę dalej i jakby nie zaczął śpiewać. I dobrze dla niego, zakładając, że nie jest on wielkim mistrzem w tej sztuce, jeśli nie natknie się na obojętnego wieśniaka na rogu; bo w takiej sytuacji nie wiem, co jest bardziej niespokojne, czy gorzej jest cierpieć zmieszanie waszego trubadura, czy też nieudawany niepokój waszego klauna. Osiadły tryb życia, przyzwyczajony zresztą do dziwnego mechanicznego zachowania pospolitego włóczęgi, w żaden sposób nie może sobie wytłumaczyć wesołości tych przechodniów. Znałem jednego mężczyznę, który został aresztowany jako zbiegły wariat, ponieważ chociaż był dorosłym człowiekiem z rudą brodą, skakał jak dziecko. Bylibyście zdziwieni, gdybym wam opowiedział wszystkie te poważne i uczone głowy, które wyznały mi, że podczas pieszych wycieczek śpiewali – i śpiewali bardzo źle – i mieli parę czerwonych uszu, kiedy, jak opisano na górze niepomyślny wieśniak wpadł w ich ramiona zza rogu. A tutaj, żeby nie pomyśleć, że przesadzam, jest własne wyznanie Hazlitta, z jego eseju„W podróży”co jest tak dobre, że powinien zostać nałożony podatek na wszystkich, którzy go nie przeczytali:

— Daj mi czyste, błękitne niebo nad moją głową — mówi — i zieloną darń pod moimi stopami, krętą drogę przede mną i trzygodzinny marsz na obiad — a potem do myślenia! Trudno jest rozpocząć grę na tych samotnych wrzosowiskach. Śmieję się, biegam, skaczę, śpiewam z radości”.

Brawo! Po tej przygodzie mojego przyjaciela z policjantem nie miałbyś ochoty opublikować tego w pierwszej osobie? Ale dzisiaj nie mamy odwagi i nawet w książkach wszyscy musimy udawać, że jesteśmy tak nudni i głupi jak nasi sąsiedzi. Nie było tak z Hazlittem. I zauważ, jak bardzo jest uczony (jak zresztą w całym eseju) w teorii wycieczek pieszych. To żaden z twoich wysportowanych mężczyzn w fioletowych pończochach, którzy pokonują pięćdziesiąt mil dziennie: trzygodzinny marsz to jego ideał. A potem musi mieć krętą drogę, epikurejczyk!

⁵Jednak jest jedna rzecz, której się sprzeciwiam w tych jego słowach, jedna rzecz w praktyce wielkiego mistrza, która wydaje mi się nie do końca mądra. Nie pochwalam tego skakania i biegania. Obaj przyspieszają oddychanie; obaj wstrząsają mózgiem z jego wspaniałego zamętu na świeżym powietrzu; i oboje łamią tempo. Nierówne chodzenie nie jest tak przyjemne dla ciała, rozprasza i drażni umysł. Natomiast, gdy raz wpadłeś w równy krok, nie wymaga to od ciebie świadomej myśli, aby to utrzymać, a jednak uniemożliwia ci to poważne myślenie o czymkolwiek innym. Jak robienie na drutach, jak praca kserokopiarki, stopniowo neutralizuje i usypia poważną aktywność umysłu. Możemy myśleć o tym lub owym, lekko i śmiejąc się, jak myśli dziecko lub jak myślimy podczas porannej drzemki; możemy tworzyć kalambury lub układać puzzle akrostyka i żartować na tysiąc sposobów ze słowami i rymami; ale jeśli chodzi o uczciwą pracę, kiedy zbieramy się razem do wysiłku, możemy trąbić tak głośno i długo, jak nam się podoba; wielcy baronowie umysłu nie podążą za sztandarem, lecz usiądą, każdy w domu, ogrzewając ręce nad własnym ogniem i rozmyślając o własnej prywatnej myśli!

⁶Widzisz, w ciągu dnia jest dużo zróżnicowania nastroju. Od radosnego startu po radosną flegmę przybycia, zmiana jest z pewnością wielka. W miarę upływu dnia podróżnik przesuwa się z jednej skrajności w drugą. Coraz bardziej wtapia się w materialny krajobraz, a pijaństwo pod gołym niebem narasta wielkimi krokami, aż staje na drodze i widzi wszystko wokół siebie jak w radosnym śnie. Pierwszy jest z pewnością jaśniejszy, ale drugi etap jest spokojniejszy. Człowiek nie robi tylu artykułów pod koniec, ani nie śmieje się głośno; ale czysto zwierzęce przyjemności , poczucie dobrego samopoczucia fizycznego, radość z każdego wdechu, za każdym razem, gdy mięśnie napinają się na udzie, pocieszają go z powodu nieobecności innych i doprowadzają go do celu nadal zadowolony.

⁷Nie mogę też zapomnieć ani słowa o biwakach. Dochodzisz do kamienia milowego na wzgórzu lub do jakiegoś miejsca, gdzie pod drzewami spotykają się głębokie drogi; i odchodzi plecak, a ty siadasz, aby zapalić fajkę w cieniu. Zatapiasz się w sobie, a ptaki krążą i patrzą na ciebie; a twój dym rozprasza się po południu pod niebieską kopułą nieba; a słońce grzeje ci w stopy, a chłodne powietrze przenika twoją szyję i odwraca rozpiętą koszulę. Jeśli nie jesteś szczęśliwy, musisz mieć złe sumienie. Możesz błąkać się tak długo, jak chcesz na poboczu drogi. To prawie tak, jakby nadeszło milenium, kiedy rzucimy nasze zegary i zegarki na dach i nie będziemy już pamiętać czasu i pór roku. Nie zachowywać godzin przez całe życie, chciałem powiedzieć, żyć wiecznie. Nie masz pojęcia, jeśli nie spróbowałeś, jak nieskończenie długi jest letni dzień, że odmierzasz go tylko głodem, a kończysz dopiero wtedy, gdy jesteś senny. Znam wioskę, w której prawie nie ma zegarów, gdzie nikt nie zna więcej dni tygodnia niż instynktownie na niedzielny festyn i gdzie tylko jedna osoba może podać dzień miesiąca, a ona jest ogólnie zły; i gdyby ludzie zdawali sobie sprawę, jak powolny czas podróżował w tej wiosce i jakie naręcza wolnych godzin daje, ponad wszystko, jej mądrym mieszkańcom, wierzę, że wybuchłaby panika z Londynu, Liverpool , Paryż i różne duże miasta, w których zegary tracą głowę i wytrząsają godziny szybciej niż inne, jakby wszystkie były w zakładzie.I każdy z tych głupich pielgrzymów przyniósłby ze sobą własną nędzę, w kieszeni na zegarek!

⁸Należy zauważyć, że w osławionych dniach przed potopem nie było zegarów i zegarków. Wynika z tego oczywiście, że nie było żadnych spotkań, a punktualność nie była jeszcze przemyślana. „Chociaż zabierzesz chciwemu cały jego skarb”, mówi Milton, „ma jeszcze jeden klejnot; nie możecie go pozbawić chciwości. I tak powiedziałbym o współczesnym człowieku biznesu, możesz zrobić dla niego, co chcesz, umieścić go w Edenie, dać mu eliksir życia – on wciąż ma wadę w sercu, wciąż ma swoje biznesowe nawyki. Teraz nie ma czasu, kiedy nawyki biznesowe są bardziej złagodzone niż podczas pieszej wycieczki. I tak podczas tych postojów, jak mówię, poczujesz się prawie wolny.

⁹Ale to w nocy i po kolacji nadchodzi najlepsza godzina. Nie ma takich fajek do palenia, jak te po udanym marszu; smak tytoniu jest rzeczą do zapamiętania, jest tak suchy i aromatyczny, tak pełny i tak delikatny. Jeśli zakończysz wieczór grogiem, przekonasz się, że nigdy takiego nie było grog ; z każdym łykiem ogarnia twoje kończyny jocund spokój i łatwo zagnieździ się w twoim sercu. Jeśli czytasz książkę — a nigdy nie będziesz tego robić, chyba że zrywami i zrywami — uważasz, że język jest dziwnie pikantny i harmonijny; słowa nabierają nowego znaczenia; pojedyncze zdania trzymają ucho razem przez pół godziny; a pisarz przywiązuje się do ciebie na każdej stronie najmilszym zbiegiem sentymentu. Wygląda na to, że była to książka, w której sam napisałeś śnić . Na wszystko, co przeczytaliśmy przy takich okazjach, wspominamy ze szczególną przychylnością. „To było 10 kwietnia 1798 roku – mówi Hazlitt z miłosną precyzją – gdy zasiadłem do tomu nowego Heloise w gospodzie w Llangollen, przy butelce sherry i zimnym kurczaku. Chciałbym zacytować więcej, bo chociaż jesteśmy dziś wspaniałymi ludźmi, nie potrafimy pisać jak Hazlitt.A skoro o tym mowa, tom esejów Hazlitta byłby kapitalną książką na taką podróż; podobnie tom piosenek Heinego; i dla Tristram Shandy Mogę zapewnić uczciwe doświadczenie.

¹⁰Jeśli wieczór jest piękny i ciepły, nie ma nic lepszego w życiu niż wylegiwanie się przed drzwiami gospody o zachodzie słońca lub pochylanie się nad parapetem mostu, by obserwować chwasty i szybkie ryby. Wtedy, jeśli w ogóle, zasmakujesz Jowialności w pełnym znaczeniu tego zuchwałego słowa. Twoje mięśnie są tak przyjemnie wiotkie, czujesz się tak czysty, silny i tak bezczynny, że niezależnie od tego, czy się poruszasz, czy siedzisz nieruchomo, cokolwiek robisz, robisz z dumą i królewską przyjemnością. Rozmawiasz z kimkolwiek, mądrym lub głupim, pijanym lub trzeźwym. I wydaje się, że gorący spacer oczyścił cię, bardziej niż z czegokolwiek innego, z wszelkiej ciasnoty i dumy, i pozostawił ciekawość, by mogła swobodnie odgrywać swoją rolę, jak u dziecka lub człowieka nauki. Odkładasz na bok wszystkie swoje hobby, by zobaczyć, jak rozwija się przed tobą prowincjonalny humor, raz jako śmieszna farsa, raz poważny i piękny jak stara bajka.

^jedenaścieA może zostajesz na noc w swoim towarzystwie, a gburowata pogoda więzi cię przy ogniu. Być może pamiętasz, jak Burns, licząc przeszłe przyjemności, rozpamiętuje godziny, w których „myślił szczęśliwie”. Jest to fraza, która może wprawiać w zakłopotanie biednego współczesnego, przepasanego ze wszystkich stron zegarami i dzwonkami i nawiedzanego, nawet w nocy, przez płonące tarcze zegarowe. Bo wszyscy jesteśmy tak zajęci i mamy tak wiele odległych projektów do zrealizowania, i zamki w ogniu, które mają zmienić się w solidne, nadające się do zamieszkania rezydencje na żwirowej ziemi, że nie możemy znaleźć czasu na przyjemne wycieczki do Krainy Myśli i wśród Wzgórza Próżności. Rzeczywiście zmieniły się czasy, kiedy musimy całą noc siedzieć przy ogniu ze złożonymi rękami; i zmieniony świat dla większości z nas, kiedy odkryjemy, że możemy spędzać godziny bez niezadowolenia i być szczęśliwym w myśleniu. Jesteśmy w takim pośpiechu, aby robić, być pismo , aby zebrać sprzęt, aby nasz głos był słyszalny przez chwilę w szyderczej ciszy wieczności, abyśmy zapomnieli o tej jednej rzeczy, której są tylko częściami - mianowicie, aby żyć.Zakochujemy się, mocno pijemy, biegamy po ziemi jak przestraszone owce. A teraz masz zadać sobie pytanie, czy po wszystkim nie byłoby lepiej siedzieć przy ognisku w domu i być szczęśliwym, myśląc. Siedzenie nieruchomo i kontemplacja – pamiętanie twarzy kobiet bez pragnień, cieszenie się wielkimi czynami mężczyzn bez zazdrości, współczucie dla wszystkiego i wszędzie, a jednocześnie zadowolenie z pozostawania tam, gdzie i czym jesteś – nie jest to poznać zarówno mądrość, jak i cnotę i mieszkać w szczęściu? Przecież to nie oni niosą flagi, ale ci, którzy patrzą na nią z prywatnej komnaty, bawią się z procesji. A kiedy już to zrobisz, jesteś w humorze wszelkiej społecznej herezji. Nie ma czasu na tasowanie ani na wielkie, puste słowa. Jeśli zadajesz sobie pytanie, co rozumiesz przez sławę, bogactwo lub naukę, odpowiedź jest daleka od poszukiwania; i wracasz do tego królestwa lekkich wyobrażeń, które wydają się tak próżne w oczach Filistynów skąpiących się w bogactwie, a tak doniosłe dla tych, którzy są dotknięci dysproporcjami świata, a w obliczu gigantycznych gwiazd nie mogą przestań dzielić różnice między dwoma stopniami nieskończenie małej, takiej jak fajka do tytoniu lub Imperium Rzymskie , milion pieniędzy albo koniec smyczka.

¹²Wychylasz się z okna, twoja ostatnia fajka cuchnie biało w ciemności, twoje ciało pełne rozkosznych bólów, twój umysł na tronie w siódmym kręgu treści; gdy nagle zmienia się nastrój, wiatrowskaz kręci się i zadajesz sobie jeszcze jedno pytanie: czy byłeś przez ten czas najmądrzejszym filozofem, czy najbardziej rażącym z osłów? Doświadczenie ludzkie nie jest jeszcze w stanie odpowiedzieć, ale przynajmniej miałeś wspaniały moment i spojrzałeś z góry na wszystkie królestwa ziemi. I bez względu na to, czy było to mądre, czy głupie, jutrzejsza podróż zabierze was, ciałem i umysłem, do jakiejś innej parafii nieskończoności.

Pierwotnie opublikowany w Magazyn Cornhill w 1876 roku w kolekcji pojawia się „Walking Tours” Roberta Louisa Stevensona Dziewice i dzieci oraz inne dokumenty (1881).